講座：民雄，地味的風景

講者：董淨瑋董地方企畫人）

時間：10/17（五）19:00-21:00

地點：仁偉書局

◎影像紀錄：https://www.youtube.com/watch?v=HF8v2DqMQ64

淨瑋企畫編輯的《地味手帖》是關注「地方生活」的風格指南誌，每期有不同企畫主題，而民雄竟然分別出現在三期中！（NO.04：東榮村七星藥局、NO.14：豐收村陳實華洋樓、NO.17：興南村仁偉書局），本場分享不針對採集到的內容，而是以這些接觸、交流為起點，談談在其中感受到的民雄特質，以及自己進入地方的觀察、方法與經驗。

從鄉間小路到裏路：地方刊物之路

回首自己為何開始做地方刊物，淨瑋談起自己出身於小型市鎮，故鄉帶來的滋養是很大的原因。台南新營「不市不鄉」，生活環境與大城市的空間感、身體感不同，又因為不是農家子弟，家裡沒有強烈希望下一代移動到城市發展的推力，使得他保有一點點距離觀看鄉村、又能在新營感受到悠緩舒適的生活節奏。新聞相關科系畢業後，淨瑋便進入出版業，從旅遊、園藝、農業的編輯工作開始，訓練出小編制、短時間密集完成紮實編採的功力；也到過許多未曾想像的地方，接觸了地方上的各種產業，包含農會、漁會、飯店業者、小吃攤……。過程中發現自己的偏好是與土地、農民有直接關係的，影響了後續的職涯選擇，在豐年社的農業生活月刊《鄉間小路》陸續擔任文字記者、企畫、主編五年多，也協助刊物轉型改版，讓農業這項專業更貼近大眾、轉譯得更生活化。

在《鄉間小路》的「練習」過後，淨瑋加入讀書共和國的出版社「裏路」，負責《地味手帖》。做編輯和企畫的同時，也第一次擔任經營、發想跟開創書系，後續出版的《誌村鑑》，或《回到滬之島》、《山裏食》等地方文化的書籍，都是慢慢滾動出來的，而非出版社成立之初便規畫。

民雄，帶來的「風景」

《地味手帖》和民雄的緣分很深，淨瑋執行的19期中（NO.00-NO.18）僅有民雄這個地方被介紹到三次。04期的主題「繼承家業」採訪了七星藥局，該期討論其間的拉扯、代間的衝突和溝通等等。刊物版面珍貴有限，在案例抉擇之時，七星藥局是掙扎到最後才決定要採訪，因為──太紅了，當時七星藥局已接受過許多媒體、大型雜誌的訪談，《地味手帖》希望可以介紹更少被關注到的人事物。有趣的是，協助採訪的攝影師工作結束後發現，自己有親戚在民雄。淨瑋提到，這種「相認」的過程容易使彼此熱絡，因此採訪時會盡量找地緣接近的文字記者、攝影記者協助；有時也因此有機會接觸更多消息來源，曾有另一個案例，是採訪者發現不同單位談論的內容有衝突，文字記者若是在地人，就有機會獲取更多資訊，協助討論、判斷真偽。

第14期的「望族之後」，則是在認識七星藥局後，輾轉看見中正大學重構大學路計畫，恰巧正在辦理陳聯薰的老照片展，因而認識、發現陳氏家族在地方上的脈絡。望族「之後」重點不在憶當年，而是曾經繁榮的家族，其後代是如何接續、或者不接續；主題的發想來自於家鄉新營，淨瑋觀察到望族的體現不只是建築物本身，包含盤根錯節的人脈、政經關係，所以試圖呈現望族對地方的影響力，其中民雄的陳實華洋樓代表的是「記憶篇」，其他還有「活化篇」等不同案例，區別出各樣的後代接續方式。

第17期則是採訪今天的場地：仁偉書局，也是透過七星藥局發布活動訊息而發現，仁偉書局除了書店本身的經營，同時在外部做了很多的活動的統籌與執行，而且店面新穎、齊備，並不是陰暗老舊的書局，相當符合該期主題「地方上的複合式經營」，探討如何在地方生存下來，而且是以經營者理想的方式生存。

接連採訪民雄，彰顯出民雄有活絡的團體、店家，連同今天的講座分享，背後都是由在地的人和組織去推動，《地味手帖》報導的人事物也多半有接近的特質。然而，我們要如何接觸到這些人事物呢？淨瑋想分享更多認識地方、瞧見更多東西的方法。

認識地方風景1：以身體為度，觀察和感受可見的地景

到了一個新的地方，大家通常會先看（到）什麼呢？因為移動，或許會先觀察車站的地理位置或者樣式，包括週邊環境、交通設計。在醞釀《地味手帖》誕生時，淨瑋是這麼思考的：抵達一個新的地方，從一個遠景鏡頭開始，隨著步伐走動慢慢zoom in，進入菜市場、店家與人交談。是以，專欄由能以視覺直接獲取的資訊開始，地方人、地方景、地方的時間、地方的建築；接著進入當期的封面故事，當讀者看完一個故事之後，就準備與人交談了，譬如去菜市場聊天，了解地方小吃特色、為什麼聚集了某些類型的攤商，這些了解搭配自己的思考，慢慢看見地方的歷史、產業、學校、人口、舊地名的脈絡等等，從可見到不可見。

認識地方的第一步，就是透過五感和身體，直接以視覺、嗅覺感受地景。以《誌村鑑01：橋仔村》為例，透過照片，最醒目的資訊是海、碼頭、廟宇、一個個小島；當走進沙灘，可能會遇到在採紫菜的阿姨、收魚回來的漁民，就有機會與居民聊天。由較大的視野開始，接著拿出放大鏡觀察：這家人的衣架上掛的東西是魚乾而不是衣物，這是什麼魚呢？前方一棟顯眼的建築物，為什麼在港口附近，功能是什麼？那一戶人家的庭院前有很多大甕，壓著石頭，是在醃漬或釀造什麼？一面走一面發現線索，蒐集紀錄，在有機會與人交談的時候，就可以聊天詢問。

馬祖廟宇的建築是福州、閩東的建築風格，所以對於一個習慣閩南文化的人來看，可以很直接感受到它的差異；可是當我們回到西部的農村，廟宇裡面也會藏一些地方的故事，譬如《誌村鑑》02期，在台南三寮灣的東隆宮裡面，壁畫可見農民在紅蔥頭田摘採，記錄了地方重要的產業。也可以多留意不尋常之處，譬如新營的糖廠門口為何有個「糖福印刷廠」的牌子，一旦觀察到、產生好奇，若當下無法詢問，可以回去再蒐集資料了解；如果都沒有找到資料，表示還沒有人記錄下這件事情，那自己就可以成為旁敲側擊的人，挖掘認識。第一層的風景認識，主要依靠視覺，但背後得有敏感度與好奇心，甚至先「做功課」的。譬如：橋仔村有八間廟宇、兩個港口，若具備「馬祖一村一港口」的知識，才能發現特殊之處，了解道這裡過去人口繁多、漁業繁盛而有此特色。

淨瑋也提到，連鎖品牌進駐鄉鎮，可能會排擠掉原本的傳統店家、產業，如果每一個地方的主要道路都長得相像，從人文地理學的角度來看，這是一個「去地方化」的過程，差異性愈來愈少，地方的特色就會逐漸流失。

認識地方風景2：以聚點和活動為刃，切進日常的擦面

在觀察與感受之後，我們又會怎麼認識一個地方？也許是參加活動，也許是旅行、探店、或者特產和新聞事件？為了一間店、一場活動到訪後，會進一步了解這個地方和週遭環境嗎？或者以物產當作地方的代名詞，是否同時在意，為什麼台中很多太陽餅、為什麼新竹產貢丸？身為一個主動想要認識地方的人，我們可以再追問多一點。

淨瑋認識地方的切入點，是由「聚點／據點」和「活動」開始。公共聚點是開放性的，譬如菜市場、雜貨店、廟宇、理髮院、藥局、榕樹下等生活場所，有在地人群聚集，但即便不是在地人，也不會顯得突兀，可以自在停留、隨意交談。而社群據點，目的性就更強一些。在《誌村鑑》02期介紹到台17線上的早餐店，外觀非常低調，但偶爾會看到店門口聚集眾多自行車客和重機客，因為它是騎車社群裡口耳相傳的「休息站」；另一間很有趣的虱目魚漢堡店，也是因為自行車客經過後在社群內傳開，生意才穩定下來，進而引起在地人的好奇與消費。

再更封閉一點的，必須是社群中的關係人才會獲得資訊。《誌村鑑》03中介紹到一間高雄的海產店，看似普通，但有一群藝術家會在飯後拿出他們的作品討論、評圖；起初是因為美術館館長住得近，時常帶創作者來吃飯、喝酒，久而久之聚集的人變多，漸漸習慣在這裡作品交流，並組織「魚刺客」藝術團隊，關心與海洋文化相關的創作；評圖通常會在工作室進行，在這裡進行交流、目的又不在於展演，是很有趣且特殊的。另一種據點或基地，是在地的協會、基金會、或非正式的組織，譬如台中東勢的大茅埔的調查團，是在地的年輕人訪問地方耆老，採集語言、生態、地名、產業等等，在田野調查後希望可以再做些什麼，慢慢捲動更多人加入、整理了空屋，形成固定的聚會。

至於活動，近年有非常多地方型的活動，《地味手帖》18期以地方祭典為主題，畫分成統籌篇、組織篇、志工篇和宣傳篇，將辦理的步驟、know-how分別介紹，邀請這些今秋藝術節、黑泥祭、伏流祭的主辦團隊分享經驗，這些都是以在地的信仰和產業跟藝術為基底的活動，像是動態的地方展覽。

而台南左鎮的公館社區發展協會，希望讓外地人認識家鄉，辦理了「月食祭」。這裡人口高齡化嚴重、又位於左鎮深處，社區運用在地食材「葛鬱金」，融入此地過往因離市區遙遠而常吃冷食的歷史，並且與長輩一起討論、由長輩掌廚和擔任工作人員，長輩不只是提供在地故事的受訪者；期間花費大量的溝通成本，但在吸引外地人的初衷下，也同時活絡了社區。高雄杉林的木梓社區也是，小鄉社造志業聯盟進入社區，在與長輩聊天的過程中，發現聚落步行到學校要一兩個小時，過去會拿火把上學，爾後發展出「火把遊庄」的活動；在與村民溝通的過程中，女性很快就願意投入，但男性長輩相對被動，需要分派、指引工作，溝通過程不易，但最終由各年齡、性別的村民共同實踐，活動更有意義。

認識地方風景3：以時間為尺，挖掘風景的不可見

從觀看、認識，接著到理解，時間可以作為度量衡，理解不可見的地方風景。時間可分為「線性的時段」和「循環的時序」，線性的時段由不同的時間點組成，譬如戰爭、水災、地震，歷史或天災等重大事件作為時間軸底圖，上面疊加村落、族群、家族、個人不同尺度的時間段，像是使用GIS疊圖，看見時間影響地方變化的痕跡。譬如《誌村鑑》受訪的不同村民重複提到台74線的開通，致使人群遷徙、求學路徑移動；道路、學校、政治勢力、加工區或港口的設立等等，個人的故事是發生在這些年表之上，對地方留下長遠的影響。

以台東紅葉村為例，1968年擊敗日本球隊，大量針對棒球選手的資源湧入紅葉村，進而將不想打棒球的人排擠到其他村的學校、想打棒球的學生紛紛遷入，造成人口轉移；小孩的通勤變成兩點一線，少了放學後閒晃、自然認識地方的時間，地方認同建立的可能性也會在無形中被剝奪。

至於循環時序，是屬於地方的生活節奏，可能透過自然環境、產業工作、信仰事件長期發展而形成，並且具有重複循環發生的特性。每天早上六點前後在廟埕前聚集的人車，時間一過便空蕩蕩；移動販賣車每週來村裡一次；農務有季節性的時間表，種植、採收；地方信仰的慶典每年一度，譬如馬祖的元宵擺暝是元宵節前後的盛事。

以時間切入地方，可以把尺度拉開，再將不同的對象擺放上，把縱深延展，看見不同層面的影響。譬如蔥農的世界是農務的時間表，而紅蔥頭加工廠的年表，又會有不同的進程；一位農民看顧的是自己的田，加工廠看的則是一整區，外部的盤商視野又更廣，一個紅蔥頭產業，可以層層疊疊多樣的視角與時間線。

回過頭來，用三種方法看見的層層風景（地景），究竟是什麼？引用美國地理學家Carl Sauer的話，是「文化過程的外顯形態」，英國文化地理學家Denis Cosgrove更直指，風景的誕生是社會形成的一部分。綜合以上的分享，譬如一間店的開設，可能考量個人家族、地方需求、週邊產業、需求和產業可能是政策發展所影響；而開了一間店，也改變了街區的風景，成為地方的文化風景。

地味的編輯手藝

《地味手帖》精心設計精彩的版面和閱讀動線，讓資訊清晰又吸引人。版面的構成在編輯規畫單元主題、主軸時就已初步安排，包括主文字數、開門頁搭配大圖和短文、塊狀的box放入相對短小零碎的簡歷等等；這些內容與版面的想像會讓文字記者和攝影師在採訪前知悉，以利執行對應的工作，並且因應採訪成果調整；當採訪結束，進入正式排版，再透過設計師發揮專業，安排視覺動線引導、排列素材，呈現出每一期的最終風格。

至於精彩的內容，刊物出版礙於時間壓力，內容又遍及各地，無法長期蹲點，該如何取得信任、問得夠深？淨瑋分享，以《地味手帖》而言，受訪者偏屬「陌生開發」，藉由刊物本身的累積作為名片，因為主題來訪、參考先前刊物呈現的成果，或許有些共通的想法或目標，願意受訪，讓全國讀者有機會看到自己的故事。而《誌村鑑》，因為以村里為單位，訪談對象常常是沒有受訪經驗的「素人」，相對容易產生戒備，因此十分仰賴地方組織作為引路人，也需要組織編採小隊反覆討論採集到的素材，將個別的故事彙整出更大的視野。

台灣各地的地方刊物潮大概在20年前開始，近年社群蓬勃發展，影響力大幅下降，後期的功能類似組織的實體成果展示，而調查後的轉譯與呈現，更多轉向展覽、走讀等形式。但若熱愛紙本閱讀，《地味手帖》或許適合作為認識地方的入門。

【主辦】重構大學路計畫、打貓街坊文化協會、仁偉書局、慢靈魂咖啡、七星藥局
【現場主持】羅怡芬
【行政聯繫】呂慈芸
【影像紀錄】楊家瑜
【文字紀錄】廖培伶
【場地器材】重構大學路計畫、打貓街坊文化協會
【海報設計】李依倫