何逢徽／撰

　　鄉親對馬車的印象，可能多來自歐美電影。不過，住在民雄街上的老鄉親，於1960年前的十個年頭中，一定看過郭萬居、蔡曲兩位老先生駕馬車分貨的畫面。

　　郭家以省道旁的自宅為據點，應顧客的請託到嘉義運回貨品；蔡家設站在嘉義，幫店家配達民雄地區的訂貨。

　　萬居叔趕馬車之前，曾經做過「走水」生意，每日清早搭火車到田中批醬油回民雄銷售。不久，醬油廠主陳先生決定在民雄設分廠。當時廠裡出入貨都靠馬車輸運，萬居叔是熟悉本地環境的在地人，又有信實不欺的好口碑，因此，順理成章地接下這分馬車搬運的工作。但也簽下廠裡的出入運搬不計酬，餘暇可私自承接廠外託運的約定。數年後，由於廠方客觀因素的改變，決定關廠撤資，轉換跑道。陳廠長將馬和車送給合作多年的萬居叔，從此，郭家便靠馬車配達維持家計。

　　郭家長子煌南君身強力壯，十七歲時即幫助父親加入營運的行列。當年民雄各行店家大多在嘉義的商行批貨，主要貨品有：南記家俱木材、柑¹仔店貨、舊金利鐵器、飼料、砂糖、麵粉、豆油、汽水、寶島肥料、香蕉、煤油、棺木、石綿煙囪......等。這些貨物絕大部分是店家自動託運，但是，為了爭取更多的貨源，萬居叔還得利用晚間上街探詢、招攬、服務顧客。貨物不足時，郭家會私自買辦香蕉、電土（鳳梨催花用）、煤油（沒有供電的部落點燈用）等湊成車數，回來販售，賺取外快。運搬陶瓷、煙囪等較易毀損的貨物，要用塌塌米做墊，舊棉被隔離。車上隨時備有雨帆、布袋，以防天雨、寒風。永安的石綿煙囪大小尺寸不同者，可套在一 起，省下置貨空間。雨天出門，只能搬運木材、香蕉、煤油等不怕雨水淋濕的貨物。

　　由於地利之便，多數貨主都在民雄街上。然而，有時也會接大林、斗六、虎尾等地的託運。民雄，嘉義間平均腳程來回需耗四小時，加上四處載貨，回來分貨，途中休息，一趟下來最少要七個小時，每天趕兩趟就要十四個小時，這對人、馬來說都是相當疲累的差事。但是，一天有一佰多元的收益，相較於剛畢業的師範生月薪四佰，也足堪告慰了。

　　郭家從事馬車配達的前三年，縱貫路還是「石頭仔路」，四十一年始鋪上路心七公尺寬的柏油，路況不佳。每每載貨路經牛稠溪橋或雙福山的上坡路段，車伕、馬匹都視為畏途，尤其是滿載時（淨重三、四千斤），車伕要用布袋墊肩在車後力推，好馬會配合完成任務，劣馬會使出「爬崎擋、落崎踉」的奇招，甚至來一招抗拒的「一步踢」。遇上這一種馬，就須大費周章的調教一番。

　　萬居叔在初期買進一匹好馬，賣主說是「日本馬」（可能是日本軍中退役下來的馬）。提到此馬，煌男君對牠憐愛之情立時溢於言表。他說，這一匹馬一到郭家似乎就有從一而終的體認，行事聰慧，賣力幹活，通曉人性，全家人都視牠為「擒家」的好幫手，也是家人的大寵物。走在路上，為了讓車上打盹的主人睡個好覺，會刻意避開路上較大的石頭；到了固定休息的地點，牠會用蹄敲地提醒睡夢中的主人，準備清水和草料。當然，主人也對牠關愛有加，一天的正餐、點心共七次的餵食都不敢怠慢，清水刷毛，帶領翻砂（去蜱蟎與虻蟲），冬季進補時請獸醫打營養針，這般無微不至的照料換來十年的全勤，不曾告假。難怪郭家大小，對「日本馬」奉獻半生，勤勞國家，都感激萬分。

　　四十八年時郭家為了營運效率買進鐵牛仔，萬居叔因捨不得賣掉牠，一拖再拖延宕了一年多。最後，馬販來家洽購時，郭家夫婦願意以象徵性的價碼，換取買主不轉賣給肉販的承諾。全家人都祝福日本馬，能遇上善心的主人，好頤養天年。

　　當年馬車都在嘉義打造，馬匹要到學田、后里買，學甲的交易方式都採單匹議價，后里是採取優劣或母子配對標購方式。多年的養馬經驗，個個飼主都成了「伯樂」，他們都知道「吊肚馬揀食，坔肚馬嘴斗好」，「豎蹄馬走路緊，草魚蹄走路慢」，頸粗胸寬豚厚的馬力氣大。毛短亮麗，肌肉四肢匀稱者體健耐勞。

　　馬匹飼料通常都餵給青草、稻草（新鮮死稻草尤佳）、蔗尾等擇一加米糠、麩皮加水濕過；或以甘藷剉簽煮爛，摻麩皮、食鹽、餿水兩套飼料交互餵飼，稻草和蔗尾須剪成小段以利咀嚼。老馬齒長，老牛齒短，故有「老牛換老馬，你暢我也暢」的諺語。馬的食量大，一匹馬搭配一割草女工是必要的，郭家在託運貨量達巔峰時，曾有兩部車、三匹馬的規模，此時，只好請臨時女工割青草才能填飽三匹馬。

　　馬走在石子路上拉重物腳蹄極易磨損，所以必須請師傅每個月做一次腳蹄修整，換釘新的馬蹄鐵，平日也要特別注意腳蹄的保健，以防病變。

　　從事馬車宅急便，最怕走陌生的路，遇上橋樑改建、道路拓寬、路窄彎曲、坡度過大這些無法克服的難題時，只好改道或婉辭託運。所以接下陌生地點的託運之前，須先騎車前往探看路況才敢承攬。

　　1961年以後，鐵牛、貨運卡車的成長，很快地取代了馬車。郭家也適時應變，除了貨運外也加入動力三輪車，計程車的營運。

註1：本文「柑仔店」之「柑」字，原使用「竹敢」一字，但因網頁字型無法顯示，故使用「柑」一字替代。特此說明。

書名／鄉親憶往
指導單位／行政院文化建設委員會、嘉義縣政府文化局
發行人／賴政友
發行者／財團法人民雄文教基金會
出版者／財團法人民雄文教基金會
主編／黃金山
作者／何逢徽、李滄彬、黃金山、張萬居、陳文茂、湯正雄、賴義雄、劉清海（依筆畫排列）
封面繪圖／何逢徽・插圖／何逢徽、黃志能
美術設計／周俊男
出版日期／2003年11月30日