土角厝的哀歌
土角厝是台灣人的象徵、是台灣人辛苦耐勞的代名詞,多數人陪著它度過艱辛的歲月。三開間的土角厝,竹管的窗、竹編的門、透過陰暗的光線照射於內、牆上佈滿蜘蛛。正堂中央有一老舊公媽龕、龕內有歷代祖先牌位、是康熙、是雍正,歷代久遠不可考,約三十個,公媽龕前神明桌,灰塵滿布,四壁如徙,臥房內,一竹床,一矮櫃,櫃上面放置著幾樣過時飯菜、隔日豬肉,一些攏攏總總的東西,床邊有一尿桶,不時揮發出尿騷味,心想在這種環境下吃飯,難免五味雜陳。房的另一邊空房,有一竹床,排放著雜七雜八的東西,內部陳設更覺荒涼。

土角厝外擺放著水桶,水缸,雜物,屋後有一竹樓梯,旁邊有一石臼,烘爐,牆壁盡是被燻黑的痕跡,土蜂是土角厝的常客。這裏住著一位老人,日出而「出」,日暮而歸,見他房外閒坐,發呆,或洗面滌身,孤獨老人盡受人生的蒼涼 ? 土角厝屋頂蓋著茅草蘆葦,每到秋去冬來,冷冽寒風刺骨的天氣,清晨蘆葦屋頂,總會披著一層薄薄冰霜,蘆葦草經年累月的受到日晒雨淋,久而久之,蘆葦草發爛,屋內便會漏水,老人家又要忙一陣子,到外頭割蘆葦草回來,綁成一排排,慢慢著拿到屋頂,再一排排修理完成不漏水。

時光荏苒,老人家老態畢露,如風雨中的殘燭, 屋頂也慢慢的頹廢,慢慢的,慢慢的…老人家走了,土角厝也慢慢的東傾西倒,最後與大地打成一片,日子一久、荒草蔓蔓,歲月痕跡便難可尋,這是七十年代前的故事。
前些日子我再度興起對鄉土的關懷,起身土角厝,到達目的地時,內心無限感慨,土角厝已不見蹤影,再往別處看崩落的土角厝,不覺的感傷。好幾年前,我跑遍民雄各角落,拍攝很多土角厝相片,土角厝內擺放著舊農具、家具、農家不懂得愛惜,有些被當成骨董賤賣,有些煙沒於土堆中,如今這些身影已如過往雲煙。土角厝舉証著早期農民辛苦的記憶,背負著歷史的包狀。

現在,土角厝已不多見,它沒有美麗的外表,雖看起來那麼的平凡,不受世人的青睞,但有幾個人曾想過,它曾伴我們度過艱辛,蒼涼歲月,它尤如蒼海中的避風港,尤如母親溫暖的懷抱,一點一滴,我們所能做的是,永銘在心,即便是沒有未來的春天!

黃春榮 寫於89.4