賣芋仔冰
何逢徽/撰
早在五、六十年前,一家人想要享用冰冷帶甜的冰品,最常見的做法是,上街到「扁頭兮」那裡買一塊食用冰塊,洗去沾在表面的鋸木屑,放進乾淨的臉盆裡,敲碎加糖,沖上適量的冷開水,全家即可享用克難式的甜蜜碎冰水。
自從街上開設枝仔冰店後,多種口味的枝仔冰(冰棒),芋冰(當年冰淇淋的通稱),以香甜的美妙滋味、細緻、滑嫩的口感,滿足了無數物質匱乏年代的升斗小民。
當年是農業導向社會,就業機會少,謀生不易。機伶的芋仔冰小販,商得冰店的「技術合作」,投入小本,開拓農村冰品的真空市場,藉此養家活口。當時的阿川兮、阿富兮、阿東仔、阿源、王兮都是鄉親熟悉的台面人物。
王先生說,當時賣芋仔冰者,從作料採購到熬煮材料,攪拌成霜,下鄉販售,全都一手包辦。當年芋冰的主要原料有芋粉或芋頭、桂圓、鳳梨、紅豆、土豆粉,葡萄乾、去核鹹李仔,偶而也會用上牛奶、巧克力等,鳳梨和芋頭要先切成小塊,煮爛後攪成糊狀。紅豆也須熬煮稀爛。初步備好的原料,下鍋加水煮沸後,摻和太白粉、糖、麵粉,經過四十分鐘的不停攪拌,滴上適量的香蕉油,至此,在家的備料製程才算大功告成。各種配料和水都按比例精準配合,一有差池材料即無法成糊,冷凍後凝固成硬塊,到頭來不僅白忙一陣,材料也枉費了。
在家熟煮過的自製材料,要在向晚時分配合冰店安排的時間內送達,倒入租用的冷凍箱型槽裡,用漿狀的攪拌桿撥來推去,耗上三、四十分鐘的不停翻攪,讓成品均匀、細膩、霜化,然後鏟出放進芋仔冰內桶,寄存冷藏。當然如欲製作兩種口味,就得花上兩倍的時間。
隔天一早,騎車載芋冰桶到冰店,將內桶放落外桶裡,蓋上內桶蓋子,在內、外桶間約兩寸寬的空間裡,放入如鵝卵大的敲碎冰塊,層層撒下催冷的鹽巴,儘量填實不留空隙。外桶的不鏽桶內壁和木質外皮之間,塞滿傳導係數低的粗糠、鋸木屑,以以防冰塊快速溶解,確保芋仔冰不在收市前液化。
民雄街上常見的芋仔冰車為「武車」(載貨腳踏車)、手推車,也有人在後貨在前的腳踏三輪車,業者習用搖銅鈴或用橡皮球壓氣發出的吧噗聲,昭告孩童,招攬生意。
一般業者根據經驗法則,都能掌握顧客心理。他們每天都準備有兩種以上的不同口味,並且隨客人的喜好作變換。也採定點定時的策略,方便常客的惠顧。當然,各村落的廟會祭典,也一定要「配合演出」。
賣芋仔冰雖是小生意,但為了因應同業間競爭,也須講究獨特的調味秘方,還要在意口感新鮮,用料實在,保持濃郁的原味。除此之外,也要不斷地推出交易的新點子,於是衍生了「轉踅仔」、以冰易物、整桶販售、賒欠記帳、按月結算等。
王先生於四十三年前開始賣芋仔冰,芋仔冰勺子有大(一寸五)、中(一寸三)、小(一寸)三種。正常交易時,大的賣五元,中的賣兩元,小的賣一元。後來業者為了促銷,採用指針小輪盤 (轉踅仔)。通常圓盤上貼有二十四等分的異色區塊貼紙,上面除了標示號碼外也有小、中、大、天霸王等字樣。天霸王只有一格,其他獎項則按賠率遞減而逐項加多。小獎一賠一、中獎一賠二、大獎一賠三、天霸王一賠六。當然,花五元中天霸王是孩童夢寐以求的樂事。好賭成性的鄉親,不分大人、小孩都喜歡賭運氣,於是前仆後繼,小錢源源不斷地落入業者口袋中。
雖然中天霸王的機率是二十四之一,但是王先生說,幾乎天天都有幸運顧客中獎。心性保守的中獎小孩,會和業者商量,分幾次享用。一般人都會捧來「碗公」盛回家,與家人分享,也讓家人沾點喜氣。較「海派」的小孩,不但自己吃得過癮,也讓弟兄們共享,更增情誼。
以冰易物是不錯的點子。在四、五十年前,孩童大多阮囊羞澀。業者會「鼓勵」小孩用質優且個頭大的甘藷換芋冰。部分孩童就是百般計較也要弄來幾條解解饞。少數大人也會用畚箕裝來,作大宗的交易,芋仔冰小販對甘藷的時價都瞭如指掌,並能目測估算,以冰易物。換得的甘藷可以在市場出售,這種一舉兩得的交易是業者的最愛。
氣溫居高不下的日子,部分機關團體辦活動,或家庭喜慶時,會前來商洽整桶訂購。也有幾家熟識住戶,聞鈴即生「制約反應」,所以乾脆來個按月累計整付。少數客戶,購物賒欠成習,手頭方便時才一次付清。賭性特強的顧客會要求比大、小下注對賭,客人赢了,可以吃免費芋冰,賭輸了業者沒收賭金,這種賭博方式,常會惹來警察先生的關切,所以,除非萬不得已,業者為了討生活都不願以身試法。
「看戲看戲尾,看賣芋冰等待桶墊底冰角」是艱困年代一般小孩常演的戲碼,賣芋冰的歐吉桑手探桶底舀芋冰時,消息不脛而走,臨近孩童呼朋引伴前來,帶個漱口杯等著分享芋仔冰桶內的「無料」冰塊。為了怕多人搶奪造成意外,歐吉桑會要他們排隊,一人分得一杓,回家洗去鹽味加點糖,過過吃冰的癮。 時代進步,電冰箱已普遍化了。便利超市分布各地。多家廠商推出的優質冰品充斥市場。賣芋仔冰的吧噗聲已消聲多年,只不過正當人們享受可口的芋仔冰時,已不復當年風情矣。
書名/鄉親憶往
指導單位/行政院文化建設委員會、嘉義縣政府文化局
發行人/賴政友
發行者/財團法人民雄文教基金會
出版者/財團法人民雄文教基金會
主編/黃金山
作者/何逢徽、李滄彬、黃金山、張萬居、陳文茂、湯正雄、賴義雄、劉清海(依筆畫排列)
封面繪圖/何逢徽・插圖/何逢徽、黃志能
美術設計/周俊男
出版日期/2003年11月30日