枝仔冰店
何逢徽/撰
到枝仔冰店買枝仔冰,吃芋冰(當年冰淇淋的通稱),是許多中老年人美好的童年回憶。林雅國先生於六十多年前在民雄市場前開設民雄第一家枝仔冰店(白玉冰店),往後的三十多年間,先後出現許牛的白雪冰店、許炳南、芳儀芳標兄弟、通鎮兮的中榮、許仔頂的白雪、滄溪仔舍的益發等,也都選在民雄街仔的黃金地段(市仔前)開設。當年有句流行很廣的俚語:「第一賣冰,第二做醫生」,但是在「台灣無三日好光景」的同業競爭,和家庭用電冰箱問世的衝擊,民雄街仔的枝仔冰店紛紛歇業轉行。這一段兢兢業業的打拼中,諸多業者似乎也沒有人登上「第一」的風光境界。
經營最久的中榮冰店,店東涂通鎮先生,於五十四年前,在市場前現今吉泰百貨商店現址租店開張。印象中,製冰的大櫃邊有高低不一,橫豎交錯的彎鐵質管線,鐵管外結成白色厚霜。店中不時傳來馬達運送冷卻用水的鏗鏘聲。當年製冰全靠冷媒──「液氨」(阿摩尼亞)壓縮氣化產生的低溫,冷卻冰點下也不結冰的流動鹽丹水。冰塊和冰棒就在鹽丹水中冷凍成形。
冰塊可賣給魚販冰鎮魚貨,也賣給冰淇淋小販,敲碎後填塞在冰淇淋內外桶間,加鹽強化冷凍效果。也可作為在家病患冰鎮退燒之用。枝仔冰算是冰店產銷的主要冰品。早期。台灣民生物質缺乏,當時的枝仔冰大都是「清冰」,就是用清水過濾,煮沸後加砂糖或糖精及色料冷凍而成。以後民生逐漸富裕,消費市場上許多新的冰品不斷上市,枝仔冰也「脫胎換骨」求新求變,紅豆、綠豆、芋頭、牛奶、巧克力、鳳梨、葡萄乾、花生......紛紛出籠。製造過程中材料下鍋熬煮時要加入砂糖、太白粉、香料等,還須充分攪拌,煮透熄火後即可冷卻入模冷凍固化。至於霜淇淋、冰淇淋、雪糕等多種口味的現代冰品,都採用上好材料精裝而成。包裝上也作了必要的改進,滿足不同年齡層消費者的需求,提升市場的競爭力。
時代進步,有害人體的糖精已明令禁用,衛生單位也不定期的抽驗冰品,確保消費大眾的健康,也讓業者除卻銷售後的種種疑慮。
同業競爭造就了冰店的轉型。店內空間擺上桌椅,供應店內冰品和西瓜、木瓜、鳳梨、蕃茄等應時水果。冰店一時變成會友、約談、相親的好去處。
將冰塊從鐵皮方形桶中倒出,或冰棒從玻璃或鉛製模具中抽出之前都必須先泡水。為了避免長時接觸冷水所造成的指間「著瘃」和碎裂玻璃的傷害,工作時都得戴上厚重的橡皮手套,以策安全。
「阿摩尼亞」外洩會給業者帶來很大的困擾,強烈的辛辣刺鼻惡臭逸散方圓百米內,路人捂鼻走避,街上的生意人和顧客都抱怨連連。業者立即停機歇業,顧請師傅重修管線。為了避免液氨外洩的夢魘,業者在開工前一定要請師傅做通盤的檢測和維修。
雖然冰店一年中營業月份只從三月起至十月間的八個月,業主加上外僱店員共三、四人,每天要做材料採買、材料處理、製冰品、門市零售、外場行銷等繁雜瑣碎的店務,常常忙得人仰馬翻。
談到牛奶、水果的進貨,中榮的涂先生說,牛奶有廠商直接送達,其他水果都要親自騎腳踏車到嘉義水果市場採買。木瓜為了確保品質,還特地馳往三界埔選購。
外場行銷方面,涂老闆廣結善緣,先後爭取到民雄國中、民雄國小、菁埔國小、東榮國小、秀林國小等合作社的冰品供應。其他,還要應付勤走農村的枝仔冰小販,和在街頭穿梭叫賣孩童的密集交易。
炎熱的夏天是冰品暢銷時節,冰品的製作有時也須動員全家大小深夜趕工,才能在翌日如期交貨。
外人常稱羨業者「做半冬,食二冬!」因為不瞭解情況的「外行」人,壓根兒就無法體會業者「一冬苦半冬擔」的苦楚。
涂家長公子說:「父母劬勞半生經營枝仔冰店,除了養育我們姐弟六人加上人外,只掙得一爿號稱民雄『地王』的『長落闊面』的現居店頭厝。」 但我要補上一句:也讓許多中老年鄉親賺得美好的童年回憶。
書名/鄉親憶往
指導單位/行政院文化建設委員會、嘉義縣政府文化局
發行人/賴政友
發行者/財團法人民雄文教基金會
出版者/財團法人民雄文教基金會
主編/黃金山
作者/何逢徽、李滄彬、黃金山、張萬居、陳文茂、湯正雄、賴義雄、劉清海(依筆畫排列)
封面繪圖/何逢徽・插圖/何逢徽、黃志能
美術設計/周俊男
出版日期/2003年11月30日