生命的滋味
2019「民雄印象」在地書寫徵文比賽佳作得獎作品
作者/杜弘毅
「哇!爸爸,你看!你看!」頂著南台灣熱情的太陽,眼前一望無際的鳳梨田,讓剛上幼稚園的兒子睜大了好奇的眼睛,興奮地直拉著我的手,彷彿發現了相當新鮮的事物。
「這裡是民雄,有栽種很多很多的鳳梨喔!爸爸小時候就是在這裡長大的。」我耐心地向孩子解說著眼前所看見的種種景象。
家,讓無數漂泊疲憊的心得到深度撫慰,一邊向孩子說明的我,似乎也跌入童年的夢幻時光。對我而言,越經世事浮沉,越經心靈思索,那些難忘回憶,恆在我心田川流。那段如煙似霧的童年往事,至今仍然烙印在心靈深處,縱使重回過往,也會帶來無限酸甜的滋味。
打從我有記憶以來,從小到大,因為父母在外工作的緣故,都是外公與外婆無怨無悔長期默默付出,含辛茹苦照顧我和弟弟。外公不但是個用心且專業的鳳梨果農,還是少數取得產銷履歷認證的鳳梨果農,因此鳳梨田是我年少記憶中,無法磨滅的景象。每次說起鳳梨,外公總有一整本的鳳梨經。外公認為民雄的景緻得天獨厚,除了擁有良好的氣候環境、地理位置外,這裡的水質甘甜,內含豐富礦物質以及微量元素,最適合栽種鳳梨了。為了養護土地,培育出自然真實的味道,讓鳳梨免於化學藥劑的殘留,外公每天細心照料鳳梨田,除了堅持不使用農藥及生長劑,讓鳳梨在最天然的環境中生長,更是不計成本的使用黃豆與牛奶發酵製造而成的有機液肥,讓果實吸收純正天然的養分,使其內部醇化機制自行運作,並且定期追蹤鳳梨的生長狀態保障品質,因此自然農法栽培出來的有機金鑽鳳梨特別香甜。
外公常說,春夏之際鳳梨甜度高、香氣足,秋冬的鳳梨甜中帶酸,風味也更有層次,還保證絕對不割舌頭。我想,在這片摯愛的土地上,外公種下對土地尊重和友善環境的希望,只為了種植出香甜馥郁、大家吃了都安心的鳳梨。因此,在日復一日的彎腰、揮汗與陽光裡,有著外公為一家人辛勤付出的生命印記。而我也常和弟弟在鳳梨田裡嬉戲,一瞬間,生活與生命的脈動緊緊相繫,我們的心與這片土地,很親、很近。
還記得小時候,每當我和弟弟放學的時候,外公總會放一盤切好的鳳梨在餐桌上。在當時經濟不富裕的年代,他總告訴我們,無論生活如何辛苦,只需嚐一口在山頭熟成的黃金果實,這陽光集結的新鮮滋味,不但入口回甘,更是沁人心脾。此外,在家中餐桌上,幾乎餐餐都有鳳梨入菜,而外婆也發揮生活智慧,本著勤儉珍惜的初衷,發揮絕不浪費的精神,一草一木到她手中,根莖葉花果都能馬上轉換為食材,擅長料理的外婆將安全無毒的新鮮食材搭配賣相較不好的鳳梨,作出各式口味變化,成了把菜園裡的豐收化成一道道美味佳餚的料理達人了。夏天時,由於鳳梨與青木瓜已蓄勢待發,外婆經常做一大盤鳳梨醃青木瓜,這道菜是消暑的良方,其中青木瓜含有纖維與酵素可幫助消化,搭配自家生產的鳳梨,撲鼻的果香味搭配黃橙色的視覺饗宴,一端上桌,果然讓我們胃口大開,酸甜好味又可除油膩,真是一道健康涼拌菜。炎炎夏日之際,外婆也會自製鳳梨冰,鳳梨切塊後加入少量薑,再用水煮到鳳梨纖維軟化,冰鎮過後的酸甜滋味更是沁人心脾,清爽之餘更趕走煩躁暑氣!而每當入冬後,苦瓜鳳梨燉雞湯更是外婆的拿手料理,帶著自然甘甜與鮮嫩美味的食材,加入少許黃耆和枸杞,多層次口感與香氣在舌尖奏起完美樂曲,鮮嫩美味在口中不斷綻放,宛如浪花般席捲而來,形成迴盪不已的幸福滋味,既暖心又暖胃,實在是最過癮的享受!
美食是有溫度的,傳遞著細微卻有力的感動,串起世世代代情感,刻印老老少少記憶!腦中像是裝著食材運用大全的外婆,總有各種巧思與創意,將許多原本兜不起來的食材拼成佳餚,她惜福、惜物和惜人,不論講的話、做的事都很有深意。在那個生活不富裕,人情味卻很濃的年代裡,她不斷的分享,經常藉由美食與左鄰右舍好厝邊傳遞情感與溫度,人們也珍惜彼此的一份情與對食物的一份敬意。在這些手作料理中,沒有任何生長激素或賀爾蒙的成分,只有純純的鳳梨和暖暖的誠意,這是我內心永遠的記憶圖片。而我也透過外婆的手藝,將各種美食成為印刻在舌頭上,這味蕾的感動及口味的眷戀,交織出跨越時空延續,這是充滿愛與思念的味道,牽繫著心靈上千絲萬縷脈動,也成為日後濃到化不開的思鄉情愁。
猶記得有一年,全台氣候穩定,但在農產品卻浮現問題,許多水果相繼出現產銷失衡狀況,讓果農們苦不堪言,也連帶導致民雄鳳梨盛產滯銷、價格崩跌,即使採收都不敷成本,無奈的外公也只能望著成熟的鳳梨淌血。但天性樂觀的外公卻告訴我,生命過程起起伏伏,人生海海,有許多事情不能按照我們想要的方式發生,但這就是人生的一部分。外公並沒有因此自暴自棄,為了提升及穩定鳳梨品質、價格,外公不斷與志同道合的農友們相互研討以改進栽培技術,計畫共同經營共創品牌,並邁向產品直銷。我這才體會到,即便歷經風霜險阻,但外公能洞見生命的真諦,未曾遺忘天賦純真的本質,堅守熱愛生命的初衷和信念,無畏於命運之神的考驗,希望能突破種種桎梏,讓本質的光輝全然地綻放,而天賦純淨的展現,不但開創自己美好的生命價值,更以生命的光和熱溫暖周遭的每一個人。
原來,生命就像下一盤棋,世事如局,面對輸贏,無疑是所有人的人生課題,走棋落子,需要靜心靜思。雖說棋局可以重來,可人生無法倒退,翻手為雲,覆手為雨,只在一念之間。因此,唯有具備臨危不亂的態度,在過程中保持淡泊,保持冷靜,讓心念更恆溫而深長,才能將這盤棋下得有滋有味。但無論如何,只要敢於接受挑戰,那便是一種成功,一種勝利。即使勝不了別人,卻也贏了自己,同時,過程會讓自己鍛鍊出百折不撓的意志,貫徹始終的勇氣,這是一種生存的歷練、生活的洗禮與生命智慧的累積。我想,美好理想的視線,需要太多的堅韌和執著!為了有機鳳梨,阿公一路走來篳路藍縷,酸甜苦辣、百味雜陳,箇中滋味只有親身投入才能體會,但也因如此,他才能將壓力化為前進的動力。這是一種挑戰人生的態度,也就是不輕易向命運低頭的韌性,外公用畢生無悔堅持與執著,詮釋著生命的意義與價值!
漂浮而去的悠悠歲月,如童年折疊紙船的遊戲,逐波遠離。重複的日子,把每天的日子都書寫成平淡,行色匆匆的忙碌,讓自己很久沒有靜下心來感受什麼是真正的幸福,只感覺每一天都是那麼的平凡。然而,正當我就讀嘉大中文研究所之際,外公卻被診斷出肝癌,樂觀的外公一向是醫護眼中楷模抗癌鬥士,不但遵循醫囑,更積極配合醫院治療。無奈肝癌就像是無聲殺手,在沉默中進擊,經過四個月,雖經手術與化療,仍舊復發,外公整個人就像洩了氣的皮球,因此選擇轉至安寧病房接受照護。之後,我便常載外婆往返大士爺廟拜拜祈福。每當我看著外婆在廟裡膝屈拜墊、執香喃喃碎語,反覆,再反覆,裊裊香火在嗡嗡鳴鳴間繚繞,而外婆那張歲月斑紋蝕刻無數風跡霜痕的面龐,卻因外公在安寧病房得到全面照護,好似混亂內心突現光明,緩緩浮現一片祥和溫潤氣色。而外婆與外公累積數十年的鬥嘴功力,在病房裡竟全化成細心呵護的溫柔,我才深刻體會到原來生命中最真的感動,就是來自摯愛彼此間的互動,那是發出內心的真情流露,他們把擔心和期許都融成關懷與愛,用對彼此不藏私的行動付出,不僅言教,更躬身力行。
午後的天空一片灰雲,天空開始堆起灰色的雲朵,灰濛濛的天和黃澄澄的大地糾結在一團,像是山雨欲來的徵兆,而生死輪迴,往往流轉於無常間!對於死亡,人們往往很難豁達,何況面對自己摯愛外公,我的內心更是難以放下。當外公的大體端正平整的放置殯儀館時,一時之間,眾人的吵嚷聲離我似乎十分遙遠。蓋棺之前,我趨近細看外公的臉,臉色是蒼白蠟黃,眉頭依舊是微皺的,「外公,您仍然放不下嗎?」我在心中不停默問著。我們近在咫尺,卻恍若天涯兩端。我想用最哀傷的眼淚,來掩藏刻骨的深情,卻只留空洞浮現在臉龐,這時我才體會到,原來心痛到極點是哭不出眼淚的!原來,「放手」兩字,說起來簡單做起來困難,這是世上最不想學會也永遠學不會的課題。當那棺釘敲下時,我的心也猛然被刺穿了,彷彿血從傷口不斷汩汩流出。那是一個儀式,一個告別的儀式。第一次,我體會到,什麼是用深情呼喊也喚不回的回眸眼神。而外公的驟逝使得外婆必須承受失去摯愛的悲痛,外公是她生命的一切,失去一直仰望的天,使外婆頓時失去人生的依靠和力量。此後,外婆的健康狀況更是每況愈下,自閉在兜轉不出的虛實之間,終日靜默不語。我們明白走入喪親的哀慟,就像進入一座幽谷,為了讓外婆重拾往日燦爛笑容,除了默默陪伴,我們選擇帶外婆到故鄉各個景點走走,希望她能重新找回面對生活的勇氣。
民雄是一幅絕妙的畫,飄然灑脫,吸引數以萬計的遊客前來駐足欣賞;民雄是一首優美的詩,深刻雋永,古往今來無數文人雅士為它詠嘆吟哦。民雄更是一曲柔美婉轉的樂章,真情流露,令人沉醉於無處不在的悠閒旋律裡。我們踏著縈繞的步伐,深度慢遊於老巷,發現每個轉彎處都有驚奇,每個迴身都令人讚嘆不已,讓人有種走進時光隧道的懷舊,也得以回味那被歲月掏洗、醞釀而沉澱後的芬芳。老樹伸展著充滿生命力的身姿,伴隨灑下飛舞的日光流影,眼前的光景鑲成一幅曼妙畫作,而明燦燦的陽光透過樹梢,灑下了一地細碎的影子,當我們漫步金桔觀光工廠,眼前歷經時光流轉的老屋舍,在花團錦簇下輪替著四季風情,色彩鮮明的花窗與彩繪,呈現出傳統建築的精雕細琢,所有的細節都很精緻,一扇門、一根柱子都值得花很多時間去細細品味。歷史雖已經過去,故事卻還在繼續,這裡的一磚一瓦,充滿懷舊味的歷史陳香,盡展時光流逝的痕跡,這無非是過去的縮影,讓人不禁放慢步調,融入並沉醉於其中。而無憂無慮的悠閒氣氛,洋溢著不設防的幸福,帶給我們的不只是風光的旖旎,更是心靈的美妙觸動,也讓外婆透過不斷與回憶對話,學習告別與放手,重拾好好過日子的能量。
林立青曾說:『生命是有層次的,一層一層剝開後,每一片回憶都會讓人流淚。』我想,在每個人在心靈深處都有座秘密花塚,埋藏一些不為人道的情感與回憶吧!對我而言,對於民雄的記憶豐盈而旺盛,有如不斷湧昇的洋流,在內心翻攪奔騰,從不停歇。之後,當我考上正式教師後,也離開了民雄。每次回來,總覺得外婆的身子越來越虛弱,一年瘦過一年,最後也因為不堪癌症的折磨而離開人世。在實際刻骨銘心體會到生死別離、生命不再回頭的當下,使我領悟到許多事。我這才感受到,有許多難以言喻的感觸藏在心底,有時不敢回想,因為那都是用生命換來的回憶。感恩外公執著的將畢生青春歲月奉獻給熱愛的工作,而外婆的耳提面命,不厭其煩的殷切教誨,又無怨無悔的把無限關懷、寬容給我,我也似乎恍然有了更深一層的體悟。
倦遊的雲,依舊憩息在山邊,而那些年少輕狂的敏銳,盡已在世事滄桑的磨鍊中鈍化;曾經波瀾起伏的思緒,已潺潺轉化成靜水深流。哀傷淚水是會過去的,追憶思念雖然仍會隱隱作痛,但我由衷深刻感謝外公和外婆在苦難中給我安慰,在彷徨中給我智慧,啟發我的愛心,讓我懂得如何去愛。多少風風雨雨走過,我也期許自己的人生,能因慈悲而圓融,因感謝而得以無憾!然而,對我而言,思念浮浮沉沉,民雄對我所象徵的意義和回憶,又豈是三言兩語就可以輕言道盡?
此刻的我向前方遠望,在靜動之間,青綠的山巒疊疊重重綿延至盡頭,和藍天、白雲漫融成一片,但或許是禁不住微風幾番撥弄,抑或承受不住回憶衝擊,使眼眶微微泛紅。
「爸爸,你怎麼了?你哪裡痛痛?」兒子的童言童語頓時把我拉回了現實。
「沒有啦!是風裡的沙子吹進眼睛裡,等一下下就好了喔!」我用手摸了一下孩子的頭,並對他笑了一笑。
此時,舅舅朝我們走過來。
「這片鳳梨田裡,有我最近剛栽植的新品種,除了有鳳梨香、甜度高外,裡頭甜美細緻的果肉,芳香中還帶有淡淡的甘甜味,再過幾個月後等到熟度夠,就可以採收了。」
「阿舅,到時候要記得留個兩顆最大的給我喔!」
「沒問題啦!家裡還有幾顆昨天採收的鳳梨,等會兒先拿回去吧!若處理學校的事情告一個段落,比較有空時,也要常帶孩子回來民雄走走看看啦!」
此刻,我放下塵世間所有的浮華,脫離塵世物欲的桎梏,守一顆淡泊之心,擁一份淡然之美,不管天南地北,只想和舅舅閒話家常,享受純然的悠閒與自在。此刻,雲朵如白色流動的布,在山巒的機杼之間來回穿梭,而風聲是雲的輕喟,光的明暗是雲舞動的影跡,在這裡,任憑漫漫時光慢慢游移,無論是放空思緒或驚訝讚嘆,都是一種享受,駐足其中著實令人陶醉不已。
回家的路上,放置車上的鳳梨飄來陣陣濃郁果香,沁人心脾、久徊不散。對我而言,不管外在變遷多快速,我永遠不會忘記自己來自何處,也不會忘記那源頭的好味道,因為這是魂牽夢縈的鄉愁滋味,也是與生命密不可分的酸甜滋味。
作者簡介
杜弘毅, 嘉義大學中文研究所在職專班畢,喜歡透過文字分享生活的點點滴滴和感受。
複審老師評語
- 蕭義玲: 本文寫心中永恆記憶的民雄,是一則鏤刻在生命中的家族傳承史,透過與地方景物的互動與生活迴盪,民雄這方土地與鳳梨農作,成了作者品嘗生命的最寶貴滋味,從外公外婆寫入生死,也寫入奮鬥與真情,在與孩子回顧這一頁歷史時,故鄉遂指引了當下生活的歸向,是以自身家族寫入地方記憶的佳作。
- 賴萬鎮:
1、本文從民雄最著名的金鑽鳳梨寫起,作者就是離鄉的民雄人,倍感親切,從外公、外婆的身教中,啟發「生命的滋味」。
2、作者採用小說敘述手法,從兒子的童言童語回想童年,敘述外公的有機耕種,外婆的拿手料理,真情流露。