2019「民雄印象」在地書寫徵文比賽佳作得獎作品
作者／洪育增　

　真正開始成為待業人士大概是三、四個月前而已，每天都是充滿戰鬥力的一天。

　從喝完晨間茶開始，打開電腦、點選設為網頁書籤的104求職網，然後開始在關鍵字欄位打上「記者」二字，在地區欄位勾選上中南部所有看起來風和日麗的區域，而且不能超過十個，然後在職業類別欄勾選「文字/傳媒工作類」。傳媒產業的現實大概在104頁面多待個幾天就能嗅到真實，中南部的職缺頁面大概幾頁就瀏覽完，但如果把地區欄位勾選成北部，那就有得看了。有的要求學歷不講經歷，有的不求學歷但要有經歷，唯一的共通點就是——薪水都不足以讓一個社會新鮮人頂天立地。

　還記得有一次跟老友小陳在討論找工作這檔事時，小陳悠哉地灌了一口啤酒說：「那些課堂上的案例啊、狀況啊，其實都不會發生，因為求職現場其實更殘酷。你看，寫論文就是你跟老師之間好好配合，就可以完成的事，但是找工作呢？比寫論文更困難，你只能被安排！」似乎是酒精發揮了一點效力，小陳突然咆嘯地說：「課堂上啊，那些老師說的狀況，根本就是美麗新世界了呢！」小陳說完就突然倒地睡著了。我獨自看著空了的酒瓶想著：在如此窮忙的世代，長輩們說求職就是先求有再求好，但為什麼有些朋友工作了一、兩年就憂鬱症上身？他們不也是先求有再求好嗎？什麼是真正的好？恐怕沒有人敢給一個肯定的答案。

　有些朋友常說，真正好的、適合的工作不會出現在104，而是靠機運，但是新鮮人往往沒有什麼機運命，只能日復一日地104。雖然命運看似反覆無常的繞口令，但在偶然的幾次機緣之下，我有機會參與面試的工作，確實不是來自於104。

　為了能夠順利趕上面試，前一晚還特別央請台北的友人讓我借住一宿。這是我截至目前為止的第二場面試，前一場面試如何奔波與失落就先用酒精掩蓋過去了，但為了這次的面試，我不斷地練習對鏡子微笑、對自己信心重整，手中的自我介紹稿子也彷彿捏成了爛泥，我比任何人都知道自己無法再打工度日，需要一份固定又足夠的收入，但說到底這份工作從來都不是我在104搜尋的目標，真的是我想要的嗎？

　面試當天因為被Google map擺了一道，我急忙攔了友人住處附近的公車，一路上不斷祈求著時間走慢一點，也在精神潰堤、恍恍惚惚之際，想到了與這份緊張感雷同的熟悉經驗，就像是剛搬到民雄的景況一樣，當時沒有時間的壓迫，但有著心中的壓迫。不知道自己為什麼要來這裡，來這裡真的能創造自己的學術新高度嗎？會不會就只是拿到一張文憑而已其實本質還是沒有長進？遍地鳳梨田的這裡真的會有哪些有趣的事情嗎？

　公車開上了一座橋，一如既往地，想到這些經驗我就會不由自主地緊張起來，胃痛也隱隱拉警報。馬上拿出包包中常備的胃藥，吞了一顆進肚，要自己鎮定一點地想想一些被鼓舞、被熱情以待的經驗。往公車窗外望去，隱約看到新店溪流域。我想了想，在我的民雄生活中其實沒有「橋」的存在，硬要說的話大概就是中正大學校門口的那座橋，還有民雄往嘉義省道路上的那座橋。

　比起「橋」倒是有很多「坡」，民雄古早味燒仙草店和五十嵐的那條路，被沿線經過的鐵路弄出一個小坡，每次經過平交道都要催一下機車的油門。尤其那裡常常塞車，機車騎士與汽車駕駛人爭先恐後地通過，我有好幾次就是因為太小心翼翼地騎著那個坡，所以騎到平交道中間就聽到火車即將經過的噹噹聲。從豐收村去中正大學上課的那條路也是坡，常常一邊騎一邊不知不覺地催促著油門。往三興村方向、經過舜泰柑仔店的那條路也是坡，就更不用說往三興國小那條路，還有往嘉惠電廠那條路。

　有幾次，社團的成員帶著新社員認識周遭環境，大夥兒想用步行的方式去嘉惠電廠，體會村民口中的「二戰時從嘉惠電廠眺望到民雄街區」的狀況，到底眺望到的是什麼景況？村民說當時可以看到屍體掛在電線杆上。真的可以看這麼清楚嗎？大夥兒靠著讀萬卷書不如行萬里路的精神，用汗水及精神與斜坡奮鬥，「是那裡嗎？」、「那裡就是民雄？」、「民雄的哪裡啊？」、「有啦你看那個就是民雄的那個啊……」大夥兒你一言我一語地討論，終於在樹叢與樹叢的後方看到約莫1/2塊鳳梨酥大小的街區景象。這時有社員發問：「那到底二戰的時候是看到很大很明顯的民雄街區嗎？還是跟我們一樣只看到這麼一點點啊？」大夥兒邊笑邊坐在路邊休息，嚷嚷著不要再往上爬了，逗趣著說等會兒下坡一定會輕鬆多了。歷史的流變就像上坡時消耗的精力一樣，無聲勝有聲。

　下了橋的公車開進重慶南路三段，Google map上顯示再兩、三站就快下車了，胃藥似乎還沒發揮功能，我整個人雙手挨著肚子、臉色蒼白地靠在窗邊。通常這個時候再吞胃藥已經無效，必須趕快想到一個撫慰自己心靈的經驗，讓自己定下心來。我閉上眼睛，盡可能地讓聽覺比平常還要敏銳地避免錯過下車處，腦海中閃過了幾次要去村子裡田野調查前的緊張經驗。想著想著，想到了拜訪陳阿公的經驗。

　當時是我的碩士論文口試前幾週。我跟阿潔、老宋、老宋的同學將三興村陳阿公的故事拍成紀錄片，在作品完成後的半年得了一個獎，跌破我們自己的眼鏡。由於有兩個獎盃，於是老宋提議把其中一個獎盃拿去給陳阿公，讓村民們一起沾沾光。當天早上我其實沒事，但卻因為熬夜準備口試睡過了頭，急急忙忙趕到陳阿公的鐵皮屋時，老宋已經準備要離開了。老宋離開前對著陳阿公擠眉弄眼地說：「阿公，拄才共你講的代誌再麻煩你喔！」

　早晨的鐵皮屋裡，空氣與時間彷彿是靜止的，尤其在陳阿公彬彬有禮的待客之道下，更顯得寂靜。這是常態，我其實也已經習慣這種不用說太多話的環境。老宋後腳才剛離開，陳阿公就問起了我最近是不是要準備畢業的事情，我笑著跟陳阿公說明論文畢業的流程大概是怎麼一回事，基本上通過口試就大功告成了，「但是吼，準備這个考試真正足忝，很怕家己講毋好。」雖然理性上知道事前的準備夠了，口試就會過，但心裡的焦急依舊呼之欲出。這時陳阿公打破沉默地說：「洪小姐，我看你做人足成功，你一定會順利畢業！」被木訥的陳阿公突如其來稱讚的我實在有點措手不及，我笑著反問陳阿公：「真正嗎？我有遮爾成功嗎？」陳阿公像是開啟了話匣子一樣，滔滔不絕地細數這些日子以來，他感受到我的哪些細心與用心，還有他的側面觀察，覺得我是一個怎麼樣的人，並且再講了一遍他的生命故事給我聽，一種作為長者但又不會給人太多壓力的鼓勵與打氣，「所以你一定會成功！」陳阿公邊說邊伸出大拇指「讚」的手勢跟我說。

　回想我的民雄生活大概是從迷惘中開始，也大概是在迷惘中即將畫下逗點：從搬來民雄居住、參加社團跟著社員們在民雄鄉的三興村進行田野調查開始，到後來瞭若指掌哪位村民家在哪、論文的書寫也是以三興村為主，到現在也是，每一場面試的起程點也都是從民雄開始，搭乘那最方便的區間車往北、往南跑，轉乘再轉乘，雖然心靈疲倦，但這裡是建立信心的起點。

　「下一站，小南門」公車廣播響起，我沒有忘記自己在這一站下車。下車後，3月的台北盆地颳起了陣陣強風，我所有在出門前準備妥當的妝髮也隨風起舞著。我看了一下手錶，時間恐怕不夠了，於是先撥了一通電話給面試單位，說明遲到的原因以及多久後會到，面試單位也很親切地詢問我是否不再迷路了？記得注意自身安全，他們願意等我。收起手機的我看準綠燈亮起的那一刻，穿著跟鞋狂奔在愛國西路上，這時候已經不再胃痛了。

作者簡介
洪育增， 屏東人，鳳梨急行軍和三興村是探索民雄的起點，喜歡看民雄的夕陽，更喜歡從嘉義騎車經竹林小徑回民雄，雖然常迷路。

複審老師評語

• 蕭義玲：本文中的「民雄生活」，並非一般地方記憶論述中，被灌輸理解的民雄，而是與自己的學生生活休戚相關的「民雄」，是透過真正的參與，在真實生活中，與同學及所採訪的人的互動，而鑄造自己生命經驗的「民雄」。此一「民雄生活」的特殊處，在於人生迷惘時刻為人發揮了啟示性的功能，因而更可見出「民雄生活」之重要。這篇散文的書寫視角不落俗套，文字亦清暢可喜，感染力強。

（圖片／郭育伶 攝）