跳到主要內容區

紅色指甲油

發布日期 : 2018-09-24

2018「民雄印象」在地書寫徵文比賽三獎得獎作品
作者/陳怡君(中正社福系畢業生)

 一雙嶙峋黝黑的手擦著鮮紅色的指甲油,特別醒目,終於辦完了小兒子的婚禮之後,伊並沒有洗掉那手指頭上的盛裝,反而塗塗補補的使這十片花朵似的指甲保持盛開,煮菜的時候也盛開,騎摩托車的時候也盛開,拜拜的時候也盛開,使伊的思緒偶爾飄到一些遙遠的往事那裡,十幾歲的ㄚ頭仔一個人嫁到山坡上的陳厝寮,說不上是千里迢迢,卻是一生別離了,伊的丈夫是一個好人,在冰菓室相親的那日,也是十幾歲的小夥子不好意思直直地瞧著伊看,又想看清楚伊生得什麼模樣,於是就不停地離開座位再回來好看伊一眼,伊反而大方多了,定定地坐著像是一尊菩薩,婚事隨兄長安排,只有在兩人單獨見面時伊才活潑起來,小夥子請伊張開嘴巴想看伊的牙齒,因為母親交代要娶一個牙齒好的媳婦兒,生的孩子牙齒好,媳婦兒老了身體也好,伊卻偏偏緊閉著嘴巴不肯鬆懈,兩人似乎這才親暱了一點,丫頭仔和小夥子終於是結為連理,伊的哥哥特地從鎮上請來了攝影師傅,留下那張掛在水泥牆壁上的大合照,從那天開始,親情比愛情更早成為兩個人命運的臍帶,同甘共苦比有福同享更早到來。

 伊是認命的女人,就像伊的母親和姊姊那樣,準備好用一輩子來圓滿一個家,但單從伊是村子裡第一個開農用車的女人這點來看,伊也是不馴的,有骨氣和韌性的,當伊駕駛著農用車行經村子裡的大路時,就有一些碎言碎語出現了,就連轟轟的引擎聲也沒蓋過這些聲音,他們像是蒼蠅一樣微弱又直搗耳膜的擾人,伊卻是偏偏不去打他找他,是突破和成就感使伊得以在那些遭受非議的時刻沉靜下來,更重要的是伊的丈夫的沉默的支持,雖然不反擊,卻也不跟著那些男人批評,兩人的感情昇華成一種支持和默契,時間一長,碎言碎語也漸漸消失在空氣裡,偶有零星的不滿聲也失去殺傷力了,後來村子裡有幾個女人也開始駕駛農用車,女人更加能幹,本來就是不需要去反對的,而且這個村子也正要起步,伊回神定眼看眼前黑綠的鳳梨田和紅土,心頭有八分的把握,今年的收成還行,日頭炎炎地照著,沒有雨的跡象,整個庄頭改行種鳳梨之後,就怕收成前的雨,鳳梨要是吸飽了水就不甜了,還不夠熟的又不能收,一顆心總是這樣懸著,手腳一邊仍是辛勤的勞動,每日清晨還得關注合作社那裏捎來的漲跌不定的價格。價格,比天氣更難掌握,那是跟政治、跟市場、跟整個世界相連的,每四年選舉攸關中國大陸的生意,那要管不管的農業政策也牽動著伊的生計,民雄豔陽下一顆顆飽滿的金鑽,就是伊的股票,起起伏伏,而且只有這一張,這許多眉眉角角都是伊和整個村子經驗過來的,剛起步時的挫折和辛苦,還像是昨天,這裡的紅土種什麼都難,偏偏適合鳳梨,只不過酸溜溜的,大家不愛吃,全部的收成都送去加工場做罐頭,直到買到改良過的鳳梨苗,大家的餐桌上開始出現這種酸甜又充滿營養的金色水果。

 伊想起那些真正的把鳳梨變黃金的日子,感覺到一種圓滿的喜悅,世界的心臟就在伊親手餵養的這片田地裡,生機勃勃的跳動著,伊是土地的嬰孩也是土地的母親,而日復一日的勞動就是伊和土地的另一條臍帶,互相滋養、成熟、壯大,另其得以栽培三個兒子長大成人,如今,最小的兒子也終於娶了好媳婦,完成伊一樁心願,這個家總算是在伊的手上圓滿了,看著自己為兒子的喜宴而擦上的大紅指甲油,伊知道這就是土地給伊的豐厚的回禮。


劉承賢評語:
文章以鮮紅色的指甲油貫串,意象鮮明,而高調的鮮紅,映襯著主角堅毅、自主的性格,以及相對封閉、低調的鄉間,最後又連結文末的圓滿意象,呈現值得讚賞的意象對比。此外,將早期婚嫁及當地產業入文,也與在地產生不錯的連結。

瀏覽數:

登入成功