2022「民雄印象」在地書寫徵文比賽首獎得獎作品

作者／張欽智

每每跟朋友提到：「有沒有考慮回鄉工作」回答的開頭總是從機會難尋開始說起，接著越說越凌亂，總是草草地以一句「近鄉情怯」結束話題，結束這個總是伴隨著一生的難題。

即便從台北回到民雄也已經四年了，近鄉情怯一題，卻也沒有因為靠近家鄉而獲得解答。

過去有段時間，在社交場合若提起「你從哪裡來？」我總是最後一個回答；我想先聽聽別人說了什麼，再選擇性地說出，我是民雄人、新港人，抑或是嘉義人。

如要精確地說，應該就是依照戶籍所示，那就是民雄人；更準確的地理位置是在「民雄鄉西昌村」老一輩叫這個村子「何竹仔腳」。

這裡，距離民雄市區車程10分鐘，但距離新港市區卻只要5分鐘，不僅是生活機能的便利性，村民與新港市區熱絡頻繁；就連宗教盛事，新港媽祖繞境，都會算上西昌村一份；甚至連台電行政區域劃分，同一個村莊，電力部分來自民雄營業處，另一部分來自新港營業處；可見村民生活機能需求，多倚賴新港市區。

逐漸長大後，在交通上開始逐漸有自主權，從倚賴爸媽接送，開始學會搭火車，上大學後便開始學會騎機車與開車；原本就不怎麼熟悉的民雄，隨著交通便利性，生活圈逐漸變大，生活機能的重心便開始轉移至嘉義市區。

離民雄市區的距離不變，但卻逐漸變得更加陌生。

「民雄人、新港人、嘉義人」在社交場合必須三選一的答案，每每回答的答案都並非出自於對地方的認同感，而是話題中尋找一個可以為社交互動加分的答案。

「認同感」這回事，靠自己很難察覺到重要性，手機、Youtube、Facebook……充斥著APP的時代，要把生活時間給填滿，並不是件難事，更何況有時間去思考「對地方認同感」這回事。

直到，某次剛看完介紹民雄美食的影片，便隨口問了問妹妹：「前幾天你帶外地朋友去哪邊聚餐？」他回答了一間，各個縣市都有營業的連鎖餐飲店，語末再補了一句：「不然我也不知道民雄有什麼好吃的。」

這件事情，震驚了我，一方面讓千里迢迢來到民雄玩的朋友吃連鎖店，幾乎喪失整趟旅程的靈魂，實在失禮；另一方面，開始意識到，作為民雄人卻對民雄如此陌生，或許就是少了飲食文化扎根的基石。

回想成長歷程，幾乎每三五年就會有一次食安風暴，從毒奶粉三聚氰胺，到黑心地溝油等等……，正是因為食安危機頻傳，讓家庭的飲食習慣鮮少有外食的機會，外出念書後，也時常聽到父母叮嚀慎選外食，再三警惕要注意飲食衛生。

但真正開始有飲食選擇自主權後，躁動的青年總把叮嚀都拋在腦後，開始嚐試各方美食，大快朵頤；從一開始的囫圇吞棗，慢慢地找尋到自己喜愛的飲食風味輪廓。

而真正在風味上有新的體驗，是在一趟越南的旅遊中，從街頭小吃看見了一座城市的生命力。

一台三輪車，或者路邊擺上幾張桌椅就可以開始做生意的越南街頭小吃，總是吸引著我去探索風味；而這樣的場景似乎不陌生，但卻體驗到一種新的悸動。

在越南有熟悉的飲食三輪車，熟悉感來自我們小村庄，早上會有發財車兜售著早餐、生鮮蔬果，老派那卡西音樂中，老闆熟悉的唸出餐車販賣的品項：「饅頭、豆漿、碗粿、肉粽……」到了下午，則會有賣臭豆腐與蚵仔麵線的攤販，背景音樂則是台語老歌，通常是《你著忍耐》或是《愛拚才會贏》。

人性總是如此，當一件事物靠得太近時，總是不懂得欣賞；小時候總是嫌棄兜售商品的發財車，吵醒想賴床的早晨；嫌棄臭豆腐與蚵仔麵線老派，下午期待的點心總是麥當勞。以往瀰漫在空氣中的台式風味，生鮮伴隨著豆漿味的早安發財車，午後臭豆腐發酵伴隨油耗味的黏膩感，這些風味一點一滴的消逝在生活當中，甚至我毫無察覺，消逝得無聲無息，而再次憶起時，居然是在一千五百公里外的陌生城市。

回民雄幾年後，近鄉情怯依舊沒有被解答，這問題卻也被擱置了；因為生活所必須面臨而來的，是務實的難題，工作的煩悶、環境的不適應、家人的衝突，所有的煩悶與不悅都集中在一屋子裡；此時，找尋一個可以喘息的地方，才是最重要的事情。

從民雄最邊陲的村莊，逃到民雄市區，則是一種最方便快速的喘息選項。

看著餐飲業者切菜、煮湯，忙碌，是一種療癒的場景；自從在越南街頭小吃感受到「飲食生命力」之後，看著餐飲業者忙進忙出，多了一層不同的意義。剛回到民雄，對一切還陌生的時期，每每遇到煩悶時，總習慣性的到鐵板燒店吃上一頓，除了口味上不會失望之外，最重要的就是，現場可以零距離看到鐵板燒師傅料理每一道菜；除了炒菜動作俐落之外，鐵板上滋滋作響的聲音，以及溫度與食材產生梅納反應後，產生的香氣，鐵板燒師傅的熱炒秀，色、香、味俱全，餐點還沒上桌，心情就已經被療癒一半了。

回鄉後也開始重拾對民雄市區的熟悉感，對在地美食的探索，開始從美食戰區「保生街」往小巷子鑽，尤其民雄市場，更是讓我打開民雄美食地圖的新頁。

民雄菜市場的「錦源飲食攤」是每當有外地朋友，指定要民雄最在地的小吃時，錦源就是首要選擇；除了開在市場內，可以一邊用餐一邊看著在地民雄人在市場內買賣的實境體驗之外，Google Map上沒有紀錄，更是可以讓外地朋友覺得在地「巷子內」誠意滿滿。此外，點餐時總有驚喜，每每外地朋友抬頭思索招牌上的菜單時，我就會阻止他們，並說：「在地人不是這樣點餐的」開始問老闆冰箱內有什麼菜，適合用什麼調理方式；不僅是外地朋友對這樣點餐互動方式感到驚喜，就連在地人也都期待，那些沒有在菜單上的新菜色。

對於錦源，還有一份特殊的情感。

承前段所述，家庭的飲食習慣鮮少外食，即便外食對於飲食環境的整潔也是相當注重；而錦源餐飲，是我印象中，父親少數幾次走進一間非餐廳的空間用餐。

那次走進錦源，也是第一次走進民雄菜市場；生長在傳統家庭，不曾見過父親買菜，那天從踏進民雄菜市場的第一步，就充滿著困惑，走到錦源攤販前，父親拉椅子坐下，還是不禁質疑：「是認真要吃這間嗎？」短短20分鐘的用餐時間，整個讓多年來的家庭生活經驗有新的認識。後來多次回訪錦源，從看菜單的菜鳥顧客，到後來懂問老闆冰箱內的壓箱寶，無論是海鮮或是熱炒，有沒有在菜單上，老闆都用心處理每一道菜，不但新鮮沒有腥味，風味輪廓都相當清晰。

現在回想起第一次走進錦源，都不禁讚嘆，原來老爸懂吃啊！

緊鄰錦源攤位的「澤雄麵攤」每每到用餐時間，人潮也是絡繹不絕；但澤雄的一碗麵卻讓我撲空了好幾次，要不就太晚用餐，老闆已經收攤，不然就是剛好遇到公休日，前前後後也撲空了三、四次，當時也就被動的想說，反正就在民雄，改天再來吃就好，一拖就過了好幾個月，都沒能真正吃上一碗麵。

直到Podcast節目《我的民雄朋友們》採訪了澤雄麵攤的老闆，渾厚的嗓音，面對麥克風可能有些不慣，語氣顯得有些害羞；但對我而言，卻有一種親切感，雖然內向，但那種緩慢躊躇且客氣的語氣，是我經常在男性長輩們面對不熟悉的人事物時，會表現出的風格，貫穿語氣、神韻與聲調，是一種必須在民雄長期生活才有辦法偵測到專屬民雄男人的「客氣」。

即便澤雄老闆說話客氣，但當談起菜市場時，卻感受到老闆對市場的滿滿熱情；從小時候跟隨著父母在市場長大，到離開市場求學工作，最後再度回來市場接下麵攤的工作，見證了民雄菜市場的興衰，也有各個時期攤友們的萍水相逢，儘管有許多不捨，澤雄一家人仍腳踏實地，兢兢業業的在市場內煮麵。

聽完Podcast節目後，更加深對澤雄麵攤滋味的好奇，連續好幾次與朋友的午餐小聚，都選在澤雄。最喜歡點上一盤炒麵，每一盤都是現點現做，從生料放入鍋中快炒，麵條與醬汁依附得恰到好處，每一口都能嘗到食材與調味料搭配鹹香與鮮甜，麵條的口感咬勁更是無可挑剔，幾十年的炒麵功力，保留了蔬菜的爽脆感與肉絲的香嫩。

炒麵再搭配上一碗苦瓜丸湯，更是滿足，苦瓜丸的尺寸，光是用看的感受到澤雄的用料十足，苦瓜燉煮的軟爛，內餡的肉漿Q彈鮮甜，湯頭清淡但帶有較重的胡椒味，對外地朋友而言或許有些不習慣，但民雄在地人對於「少鹽、重胡椒」的調味方式，再習慣不過了。

綜合兩間位於民雄市場內的熟食餐點，都相當好吃，口味乾淨沒有雜味，食材料理後風味輪廓清晰，就算是在市場內內用，都常常忘記自己正在市場內；沒有混雜的油膩感，也沒有令人難受的吵雜，更重要的是食物水準優秀，即便帶外地好友來用餐，也不失面子的好選擇。

最令我著迷的，是市場內每一個人的互動，直率坦承的親切感；互相問候熟客近日的生活狀態，甚至老闆自己就開了瓶啤酒，拉椅子坐下跟客人聊了起來；食材不夠用時，趕快跟鄰近攤販調一下材料，一切的互動是如此平凡，如此理所當然，也如此難能可貴。

現在，比起坐在鐵板燒吧台前，看師傅個人獨秀，更愛到市場內點上一碗麵、一碗魚湯，靜靜地觀察市場內的熱絡人情，或是加入隔壁桌熱烈討論的話題，如此樸實平凡，正式專屬在地「少鹽、多胡椒、重人情」的民雄風味。

飲食，是每個人都必須面對到的議題；從過去專注於食安，害怕外食，走過放縱囫圇吞棗的暴飲暴食，更進階開始探索風味的細節；當從風味開始溯源，烹調、料理、食材，才意外的發現，飲食的一切跟人文緊緊扣合在一起，飲食的根本即是「人情」。

而當下次認識新朋友，再度提問：「你從哪裡來？」時，我或許會說：「行！我𤆬你來民雄市仔呷飯！」

作者簡介

張欽智，住在西昌村，民雄鄉最靠近新港的村莊，現職為咖啡烘焙師，業餘時間跟好友主持Podcast節目《雞絲放送》，聊聊嘉義生活的大小事。

複審老師評語

• 張耀仁老師：
  1、作者筆法儘管平實，但非常具體而深刻的寫出了自身的民雄／新港／嘉義認同，也讓人看見民雄的在地生命力。
  2、作者從飲食寫起，並對照自己的越南經驗，將民雄「少鹽、多胡椒、重人情」等飲食特質，透過錦源、澤雄等小吃店，從中展現隸屬於民雄在地的風采，尤為重要的是，作者並不因為回應徵文主題，刻意強加意義於描述，反而平實呈現告個中的民雄特質，令人看完忍不住想驅車前往當地加以體驗。
  3、本文較為薄弱的是文筆，部分字句較為口語，而最後一段與開場的反思聯結較單薄，但瑕不掩瑜，本文仍具體而微呈現了民雄的在地面貌。

• 黃健富老師：
  本文於「在地」的主題中，思考自身與故鄉的關係：什麼是認同呢？愛與不愛有何差距？在控制得宜、節奏穩當的語言，以及展露回鄉情事的抉擇間，寫作者較能超越輕簡的表態；又以地方知識的觀察，給出了持有自身、並對地方投與情意的表述：落定於食物之味，而也未嘗不是一場，廓出個人思考空間的「發現」途旅。以其「實感」勝出，而讓人有著持續照見新作的期許。

• 楊玉君老師：
  本文以飲食作為在地認同的出發點，跨越時空的省思，將與民雄之間從若即若離的疏遠定錨到飲食的口味牽繫，同時側寫傳統台灣男性的神韻及氣口，化飲食之口味為人際之情味，又以調味之偏好點出民雄的特點，行文雖平淡而情致悠遠。