透南風工作室出版的雜誌就叫《透南風》，創辦雜誌的契機，是工作室3位成員長期做社區營造，跑了很多地方、聽了很多故事，想將這些故事記錄下來。

講座：在地書寫：以文字記下鄉土氣味（合作課程：當代社會問題分析）
講者：余嘉榮（透南風雜誌總編輯）
時間：2018/05/02（週三）下午4-6時

◎簡報檔下載： 請按此
◎課程影像紀錄：https://youtu.be/I1SjsfZmYjM

 

【為什麼要做雜誌？透南風的源起與現況】

做社區營造的期間也寫了很多報導，但多半在縣市政府的倉庫，隨著計畫結束而不見天日。文化部有個「創新圓夢」補助案，工作室在2011年提案，申請的補助只支援前兩期雜誌（目前出到第六期），後來就是工作室自己出版，當期雜誌在誠品、獨立書店或藝文空間都買得到。

開始做《透南風》，緣由是在台南縣市合併之後，發現大部分的規畫、討論，仍然聚焦在原來台南市的市區，仍然是古蹟、小吃、小旅行，這樣的規劃其實對台南縣太不了解、眼光也太小。加上工作室成員長期做社造的背景，且台南是農漁大縣，所以雜誌聚焦於農民、漁民的故事，突顯這些農民、漁民的價值，讓政府部門做規畫的人看到台南更多元的價值；同時也在個人故事之外，談背後精神性的議題，包括順應時節、循環經濟等。

雖然想做雜誌，但工作室成員其實並沒有這方面的經驗，所以提案時的計畫是做農、漁的文化和理念的推廣：出版雜誌介紹農夫、利用在台南的工作室經營店面，幫雜誌介紹的小農、有機農產銷售推廣，此外也辦去產地玩的小旅行。

現在雜誌是自費出版，工作室3個人白天在外面跑，寫作、設計、整理工作都是在晚上，等於是工作之餘額外挪時間做，確實需要一些熱情。但幸運的是，若採訪、拍照不算成本，雜誌販售的錢足以支持本身的印刷和設計。另外也因為做雜誌，工作室被看見，像《堅持》這本書就是後勁的人看到雜誌才找上工作室，最近幫嘉義文化局做刊物，也是因為雜誌被看見，撐過來之後其實有回饋一些工作機會。而接了這些案子，盈餘又可以讓雜誌繼續做下去，是互相的。

 

【透南風第一期——有人知道龍眼乾的故事嗎？】

第一期雜誌預計出刊時間是8、9月，思考了那時有的產物，決定做「龍眼乾」，雜誌發行時就能順便賣龍眼乾、帶大家去龍眼乾的產地玩。理由很單純。

因為成員原本是做社造的，所以本來就認識做龍眼乾的朋友。我們知道有這個方面專業的朋友，但很少了解他背後做的事，我們採訪的朋友叫李清祥──大家可能沒聽過他的名字，但是一定聽過吳寶春──吳寶春就是用他的龍眼乾（做麵包）得到世界冠軍。在台南東山有很多「焙灶寮」（土窯），其中二重溪這個小村子大概只90幾戶，但全村有100多座焙灶寮，問農民這歷史多久了，他們會說：「不知道欸，我阿公那時就有了！」算算這些焙灶寮應該都是上百年了。

寫這題材時做了很多訪談，發現幾件有趣的事：在開始烘之前農民會「拜窯」，不是土地公或特定神明，是拜天地萬物、無形中的神靈，祈求過程能平安順利。而這種土窯開始烘就不能熄火，大概要連續六天晚上不能睡覺，整個過程約一個多月。土窯的洞口都堆著樹枝，是龍眼樹修下來的樹枝，前一年修下來放在洞口、隔年要烘龍眼乾時就拿這些樹枝去燒，市場上「本枝龍眼乾」就是用自己原本修下來的樹枝烘烤；如果用比較新的觀念來講，就是碳里程數極低的作法。整個產業的加工過程其實是非常環保、敬天愛神、對土地沒有傷害，烘出來的龍眼乾品質也是很好，銷到台北的中藥店都很搶手。因為現在大部分是燒柴油用機器烘的，速度很快但聽說品質沒那麼好，可能會吃到柴油味。要講農夫的精神和理念，這整個過程就是很好的象徵，所以第一期做這個報導。

 

 

故事的開始就是從「拜窯」寫起，然後講這位農夫的故事。各種題材多半都有別人寫過，因此我們設定一些橋段，希望講得比較有趣、帶出故事，而非直接介紹產量多少、製作步驟等等。所以我們從拜窯開始寫，中間設定一位叫「小晴」的小朋友，暑假去找阿伯玩，回去後寫信、阿伯回信，信件往來的過程中帶出龍眼乾的產業；雜誌裡阿伯的回信真的是李清祥的筆跡，不過內容是工作室擬好請他謄的。也請朋友繪製龍眼乾製作過程，早期農夫會選一個山頂挖個隧道狀的洞，上面有個平台放龍眼，在下面一直燒火，熱氣將龍眼烘乾。中秋節前後整個村子一百多座都在燒，晚上為了顧火候，車子騎來騎去的很熱鬧。

這也讓人聯想到日本的電視節目《來去鄉下住一晚》，沒想到真的常常有日本人來玩，因為江南渡假村在附近，敏銳的旅行社就安排套裝行程。這若是在京都或北海道，大概會操作成很精緻的職人精神、傳承幾百年的龍眼乾烘法、精美包裝一包賣幾百元……但他們一包只賣八十元。想寫這些一方面也是覺得，台灣人對自己的文化或產業沒那麼自信，所以我們做了比較深度的報導。

 

【第二期——餐桌上的虱目魚與我何關？】

第二期講虱目魚。七股到處都是魚塭，有次跟幾個老漁夫泡茶聊天時，他們談到以前都在挑豬大便。難道虱目魚是吃豬屎長大嗎？問了漁夫才了解「淺坪式」養殖法。現在的魚塭都很深，叫「深水式」，大概兩三層樓高；以前台南都是淺坪式的，因為魚塭很淺，漁夫丟廚餘、豬屎、米糠，再灌水進去，就會長出藻類、水草，他們再放魚苗進去，魚苗就吃那些藻類。淺坪式魚塭水深大概只到小腿高，因為陽光直接照得到底層，藻類長得出來；但現在的魚塭很深，陽光照不到池底，所以現在虱目魚都吃飼料。

 

 

現在為了追求產量，淺坪式養殖漸漸消失。淺的時候假設能養一百條，挖得很深很深，也許就能養一千條；而且飼料機都設定好餵食時間，漁夫也不需要什麼技術了。可是淺坪式養殖其實是一種很健康的養法，像前面提的龍眼乾一樣，淺坪式養殖的魚會被陽光曬得很健康，而且空間很大──這種魚塭「一格」8甲，大約800公頃，雜誌訪問的三位漁夫就管理了86甲──因為空間很大，裡面的魚住在很好的環境；現在挖得深，魚就活得很密集，容易鬱悶、病變、摩擦，而病變就投藥治療。

另外，七股有一部分是台江國家公園的範圍，國家公園發現，黑面琵鷺飛來台灣的數量逐年減少，調查結果發現其中一個原因是淺坪式魚塭的消失。黑面琵鷺是「涉禽」，要在很淺的地方停留覓食，但是現在的魚塭都很深，牠的覓食面積大幅縮小。所以台南大學以實驗、給薪的方式，鼓勵漁民重新用淺坪式的養殖，黑面琵鷺回來的數量真的有增加。國家公園後來將這些「黑面琵鷺吃剩的」虱目魚作成罐頭販售，因為魚是在生病、虛弱時才會靠近水面，這些活下來的都是最強壯的、品質良好。

寫這題材背後的思考是，假如雜誌讀者知道這種養殖法、有足夠多的人去市場問有沒有販賣淺坪式養殖的魚──有市場就有生產者，或許漁民就可能回頭用淺坪式的養殖法，我們就能用消費的力量改善較不友善土地的養殖方式。

 

【虱目魚與消失的地景及民間術語——寫作的廣度與深度】

像前面說的，你要調查的題材一定有別人寫過，要怎麼跟人家不一樣？除了用故事性的作法帶出產業，就是寫得比別人更多，所以我們採訪時都會盡量做延伸調查、蒐集資訊。像「渡冬池」。虱目魚怕冷，所以漁夫會在魚塭旁挖一條很深的水溝，寒流來時就將牠們全趕到水溝，上面的竹架蓋很多稻草保暖，但現在已經沒有人這麼做了，只剩地景還在。另外「探更寮（桶間寮）」也是消失的七股地景，因為以前魚塭大、又不是機器投飼料，所以漁民晚上會起來巡魚塭；也因為魚塭大，走到累了可能前後各還有20甲，為了在魚塭中間休息，就蓋了「探更寮」。七股現在有人重新蓋探更寮作為民宿，但實際上探更寮已經消失

了。

 

還有些產業的術語。虱目魚有分北部市場和南部市場的撈捕時間，虱目魚產地都在南部，如果是要送到台北的虱目魚，會在下午2、3點開始抓，叫「晡流」；如果是南部的市場，因為產地到餐桌很近，所以會半夜3、4點撈起來裝箱，清晨送市場，叫「暝流」。還有「南彎北直」這種說法，就是漁民、魚販會「折魚」讓虱目魚看起來肥美；但送北部的不會折，因為內臟會被擠壓，運送過程中破掉、腐敗的風險較高。

 

【拾穗或白鷺鷥、星星與煙霧與漁夫——寫作的觀察與聯想】

原住民會說「好的獵人要懂得等待」，所謂等待也是觀察，你到一個地方不一定能馬上發現什麼題材，但有觀察的敏銳度可能就會等到。另外是「誠心交朋友」，對方如果知道你是來做作業的，就隨便講兩句，有時候反而也是打擾對方。誠心的交朋友，真的想去認識他、認識他的故事，就是心態而非方法。

 

 

一個場景或報導對象在那邊，每個人看到的都會不一樣，如果你可以把你的思考和觀點整理出來，你寫的東西就會和別人不同。譬如第三期這張照片，我聯想到《拾穗》，但這篇是我同事寫的，她覺得這些人很像白鷺鷥，因為蓮藕在地底下，要一直彎腰挖拾，很像白鷺鷥在覓食，所以標題下「蓮田上的白鷺鷥」。要當一個不一樣的寫作者，要訓練自己去想這種比較不一樣的東西。

 

而第三期採訪的其中一個農民「三叔公」，初見他時他拿著耙子、叼著一根菸，大剌剌的在農地上走，我一看覺得像搞爵士樂的美國黑人啊！如果我寫大概會是「白河大地的爵士樂章」；但我的同事觀點不同，因為我們訪問他的時候，他總會講人生的道理、他生命的歷程，我同事就寫「豐收，順著生命而下」。每個人吸收到、寫出來的東西不一樣，那就是精彩之處。

第二期其中一篇介紹虱目魚產業的標題：「是誰在南方的星星中間，用煙霧的字母寫下你的名字」，出自聶魯達的詩，也是聯想的連結。那些漁夫早期很有錢，以前淺坪式魚塭一格一年收成一次，賺的錢可以再買一格，可是後來產業較沒落、或很競爭，價格沒那麼好了。我便聯想，在南部養魚的他們，以前就像一顆顆星星，現在這個產業漸沒落、沒那麼賺錢，就像煙霧快要消失了，尤其那些老漁夫。

 

【笴與小林村——探尋在地的脈絡與發展】

第二期裡另一篇故事講小林村。我在小林村的平埔族文物館發現這個，是以一根竹子做的，把竹子剖成很細很細、再撐開，工藝很厲害，另外螺旋的這圈繞的是黃藤。我想訂一個在工作室吊起來當燈飾，就問小林村的朋友（劉正義）有認識會做的人嗎？他說小時候看過他阿公做，想跟老人家學。

小林村是平埔族大武壠族，這個朋友以前都在外面工作，八八風災讓他一夕之間失去了所有家人，對他帶來非常大的震撼和遺憾。他們的信仰是拜「太祖」，祭拜的公廨前面會有一根竹子，象徵著讓神靈從天上下來，竹子是特定的家族才能採的，劉正義就出身該家族，但他本人並沒有採過。聽我這樣講，他覺得自己應該幫自己的文化做些什麼，所以決定學做這個「笴」。

笴原本是抓魚的工具，仔魚會從縫隙跑掉，只抓住大魚，是自然環保的抓魚方式；現在不再拿笴抓魚，但這仍是很厲害的工藝，所以我們做成立燈，辦展覽時大概賣了5個。八八風災後，政府在山下蓋永久屋給居民住，同時產生許多問題：永久屋的位置由抽籤決定，原來的人際關係和脈絡會被打散；而大部分的人務農，搬到山下後就沒了工作，災後半年內其實出現一波自殺潮，現在仍有酗酒等問題。假設有更多訂單，就可以找更多村民參與製作，永久屋部分村民能藉此有一些收入，我們背後其實有這個想像。

之前做社造時認識很多《人間》雜誌的老前輩，曾聽到一個案例印象深刻：他們那時在蘭嶼抗爭核廢料，老前輩要以記者身分拍照、報導，私下又放下相機和族人站在一起、寫抗議標語，他不只是一個公正的報導者，也「介入」和報導對象一起行動。這對我有一些影響，我寫報導時如果沒有一起做些什麼事，會覺得好像不是很徹底，所以前面提的這些都是我們和在地人瞎混了很久、變成很好的朋友之後才做的。報導「笴」的時候我也一起去採竹子。

 

【第六期——回家的路有多遠？】

 

第六期講八八風災的故事。「回家」的標題源於這張照片，這是在高雄藤枝的部落，當時我幫莫拉克新聞網拍照片，跟著部落的人回家，路很小、山很深，可是這是他們回家的路。談回家的路不單是物理上的，也是在講災後重建的政策，讓原住民回家的路很困難。

政府蓋了永久屋給村民住，他們被迫放棄山上的地和房子。受訪者武棟的部落地與房子都是完整的，只是被列為危險區，所以政府就不修水電道路，要求大家搬到永久屋。但如同前述，永久屋有些問題，所以他們決定「回家」，自己拉電、拉水、種小米，小朋友在那自學。

另一個故事是來義鄉的頭目、國寶級的雕刻大師，他做了很多雕刻品，他都當作是「啞巴家人」。他是排灣族的人，工作室在來義鄉的某條河邊，排灣族很久很久以前的傳統會用活人獻祭，風災時他想起這個傳統，於是在工作室岌岌可危之際，選了兩個啞巴家人犧牲，丟了之後河水就改道了，這是他自己講的故事。但他的工作室還是被沖了一半，他希望政府的相關部門可以提供空間收藏他的木雕，結果公所、文化局、原民會、重建會互相推諉；小英就職典禮時，原民會還向他訂了雕刻作品，可是在那光環的背後其實有這麼多故事。

 

【雜誌之外的創作——關於《堅持》這本書】

在《透南風》雜誌之外，我們有做一本書叫《堅持》，講環保運動。「輕」指輕油裂解廠（煉油廠），高雄後勁有一輕、二輕、五輕三座，一輕、二輕是日治時期的油庫改建。煉油廠會帶來空汙、水汙染、地動等，甚至影響人們的睡眠、造成癌症或生病，所以要蓋第三座煉油廠時，後勁就爆發反五輕運動。

反五輕運動抗爭了三年後被鎮壓，政府單方面強迫他們接受一個條件，就是蓋五輕、但25年後把三座都撤走，另外也給予補償金。會做這本書就是因為（前年）25年撤場期限到了，後勁人想有個紀錄。反五輕的相關報導、分析討論資料非常多，我們找文獻的同時也做訪談，訪談時覺得很像進到了水滸傳的場景，每個人都有很生猛的故事，所以就定調寫「後勁的人跟故事」。

其實很多人對後勁人是不理解的，他們那時候被稱為暴民、阻礙國家建設，所以我們也希望從人的角度去寫，讓社會大眾去理解：原來反五輕運動也就只是家要被破壞了、於是出來阻擋，就這麼簡單。

像是蔡廣先生，他很老的時候才去反五輕，當地抗爭的人並不是刻板想像的全是年輕人或知識分子，很多是中老年人。他抗爭時已經65歲，我去訪問他的時候是93歲，幾乎已神智不清，不太能清楚應答，但只要問題中有「反五輕」，他就會跳起來，已經把這件事內化了。劉永鈴是反五輕的靈魂人物，他原本是做西裝的，運動爆發後將「永鈴西服工作室」改名「反五輕西服工作室」，現在已經過世。那時他們參考了國際和平組織的抗爭作法，爬上中油的燃燒塔，讓反五輕曝光於國際媒體，他也因此出名。

 

 

做這本書的時候希望讓人更理解這件事情，所以在文字之外，我們的書裡有三張圖，圖裡面有後勁和半屏山。後勁和半屏山的關係原本是非常密切的，圖畫的內容都是我們採訪到的，譬如牛車進去採咕咾石蓋房子，或者好幾位老人家說半屏山上住了一隻山羌，只要牠叫了三天後就會下雨。

 

 

同一張圖，中油來了之後，他們沿著半屏山蓋了一圈煉油廠，把山和居民隔開，開始排放廢氣，天空就黑了、大地也變了顏色。後勁附近還有仁武、大社、楠梓工業區，所有的廢棄物都排到後勁溪。地圖也畫到了蚵仔寮，蚵寮以前有蚵仔，但是後勁溪被汙染、順著洋流漂到蚵仔寮，蚵仔就養不活了，我以前覺得後勁離我家（蚵寮）有些距離、不關我的事，但其實沒有人是局外人。圖畫中的抗爭場景也是真實發生的，譬如用他們用宋江陣對抗鎮暴警察、扛棺材到中油門口觸他們霉頭等。

 

 

這是未來的想像，25年後應該要把土地還給後勁，居民參考了德國的魯爾工業區，他是一個工業重鎮轉型為類似文創園區，後勁也想走這種模式，也辦了競圖比賽，就有設計師發想把儲油槽改成motel、燃燒塔做成遊樂場，山羌就會跑回來，後勁溪也乾淨了。

我們做的時候除了訪談，也希望提供當地人更多的參與機會，像是後勁社會福利基金會總幹事李玉坤（已過世），他是做廣告設計的，我們就說服他設計書的封面。他推拖了一陣子後拿了一張圖，說這是後勁人的希望，把中油的圍牆推倒，他們又可以跟半屏山接近。我們後來請設計師重新畫了一隻手作為封面。

 

 

 

台灣其實有非常多的環保運動，可是成功的其實不多，後勁算是成功的，雖然後來被迫接受條件。他們成功有個重要的因素是宗教的力量，他們的宗教非常團結，後勁五間廟組成一個管理委員會，只有一個主委，並未區分不同勢力。因此我們也把宗教元素納入，將當地的符隨書送給讀者，並為了布製的香火袋，找新港奉天宮協助。

但實際過程沒有那麼順利，中油並沒有履行承諾25年歸還土地給後勁人，現在仍在拉扯中。

 

【雜誌出版的回饋】

第一期介紹一位做籤筒的阿嬤，先生早早過世、孩子大了離家，目前獨居。雜誌介紹她的籤筒後，很多讀者拿著雜誌到菁寮跟她合照，有一天她突然打電話說她覺得很開心，因為很多人看了雜誌後去找她拍照、聊天，她覺得自己好像又多了很多小孩。不過後來還有發展，因為又有兩三本雜誌也去報導她，後來她就被國稅局開稅金，強迫她開發票……

另外有一期雜誌寫竹子，從山上採竹子、編成用具、寫到街上變成商品的故事，販售商品的店家在高雄五福路，受訪者防備心很強，所以那篇寫得不太好。出刊後也是很多人拿著雜誌專程去買東西，生意有比較好，我後來去的時候他簡直要請我吃飯。

這些都不是原來的目的，但這樣的報導讓他們生意有點起色，可能也對比較老舊的地方有些刺激吧，是滿好的發展。這大概就是傳媒的影響力，未必是好或壞，但這些影響的會在不知不覺當中展現出來。

 

【定位採訪的角色與目的】

採訪的過程中，當了解到的內容，和報導對象的期待的書寫不完全一致時，要怎麼處理和取捨？要看你採訪時自己的角色和目的是什麼。

譬如寫《堅持》這本書時，是由地方的人委託，所以他們不想觸碰的、不想被談論的，就不會寫入；但因為很被信任，所以他們不會避諱談論，只會很明確地說不要報導這部分。

這其實是個矛盾，當你被信任到一個程度，才會知道某些訪談不到的內容；但也因被信任，心裡會有拉扯。這可能涉及到書寫或報導的目的是什麼，目的如果是做歷史記錄，某些內部衝突也許就不是重點；如果是調查報導，這可能就是要去談論的。

 

影像剪輯／洪育增
文字整理／廖培伶、洪育增