何逢徽／撰

　　三十多年前，用柴油機為動力的「鐵牛仔」，併裝搬運機尚未上市，農村的運輸都靠牛車。耕作有一、二甲地以上的農戶，大都備有牛車。勤勞的農友，除了搬運自家的農事產物外，為了不讓車、牛閒著，都物盡其用，到處承攬各種貨物的託運，賺取外快。

　　早期的牛車，四輪的軗、輻、輪都用堅木製造，輪上鑲嵌厚鐵皮，以增加強度，減少磨損。牛車上既無避震裝置，車輪本身也缺彈性，行駛時不免顛簸。當時的路面不是土就是小石子，平時牛車，都只能走在路旁的固定車道上，「年久月深」車道輾出十幾公分深的轍溝，大雨過後，車輪深陷其中，寸步難行。70年代起，牛車的老式木製輪漸被汽車的車輪所取代，這時的牛車行駛時就輕巧多了。

　　「收運搬」是鄉村牛車班的「年終大戲」。當年有四十幾家糖廠遍布全台，農村到處都可見到原料甘蔗。十一月起甘蔗採收，從蔗園到蔗場（運蔗小火車的集蔗場）的運輸都仰賴牛車。通常牛車班都串聯五、六位志同道合的農友，成為互助的小團體，承包運輸業務。

　　牛車的邀約、調配、工資分發、借貸處理，都由原料區的原料委員負責。接受邀約的農民，基於路況、天候、或保護牛雙的考量，會事前增購一頭健壯的公牛，有兩頭牛合力拉車，更能勝任這種粗活。待甘蔗搬運結束後，可賣掉一頭牛，以減少照顧多餘牛雙，的人力。一輛牛車出門，最好有「一對手」，如果缺少人手，至少也得有一位女工或童工幫忙撿拾蔗尾。蔗尾可餵飼自家牛雙，多餘的可賣給蔗尾商。如遇有好價錢的年份，這一部份的收益往往高過運費的進帳。

　　為了方便進出蔗園，牛車班的先前作業是合力整理車道。牛車進入蔗園後，「單腳手」的車主要將二、三十斤重的一兩百蔗捆逐一拋上車，拋完一層隨即上車整理一番，如此反覆操作，越堆越高，後半段的堆裝要拋上兩三公尺高，且要抛得準，這般高難度的工作，非有好的體力、耐力是無法辦到的。如果有「一對手」，一人在上，一人在下，完成一半後交換工作，那就省事多了。為了方便計算工資，每一輛牛車的承載捆數都要相同。要載多少？得看路況好壞和牛隻單、雙作斟酌。

　　山中村因人多牛車也多，加上民風樸實又勤奮，因此，山中牛車班深得各地原料委員的青睞。他們的足跡南到高雄橋仔頭，北到南投，「南征北討」，享譽半個台灣，也有少數EQ高的「少年仔」，單槍匹馬遠赴他鄉，投靠當地牛車班，入境隨俗賣力演出。

　　據黃登坐老先生說，遠離家鄉收運搬的牛車班，要有一位歐巴桑隨行，照料三餐，處理雜務。牛車班白天在寒風烈日下工作，晚間在大樹下搭個簡陋的棚子，在牛車上棲身。牛隻除了餵給嫩綠的蔗尾外，有時也加點甘藷簽和少量的豆餅渣作為犒賞。餵飽後也給牠泡個澡，休養生息，儲備明日的活力。 

　　結束一個原料區的工作，原料委員會按承載重量計酬，事前貸款者，可用工資抵債。

　　「早慢冬稻」收割後，稻草商會雇用牛車班，搬運事先買齊的稻草，運抵紙廠。當年中福、中國內廠是民雄地區的大主顧。

　　黄老先生又說，他們在日據時也曾受託載稻草賣給刑務所，供受刑人代工包裝陶瓷器皿。牛車班的夥伴都熟諳日警「頂司管下司，鋤頭管畚箕」，的官場倫理。明知路過派出所，欲故意將牛車趕上路中央。「大人」（警察）見狀，出面大吼攔路取締「刁民」，他們有恃無恐，從容地出示警務所的通行證，大人當場有如洩了氣的氣球，「噁」的一聲，怫然離去。他們常這樣子開警察的玩笑，苦中作樂。

　　上山「運杉仔」是件苦差事，一輛牛車搬運一根或兩根大杉，山路是臨時加寬的，路基不實且崎嶇難行。狹窄的山路九彎十八拐，一邊是凹凸不平的峭壁，另一邊是深不見底的幽暗深淵。車伕緊擰著靠近牛鼻的繩索，以防牛隻驚嚇失控；兩眼直瞪前方，始終不敢瞄向濃霧輕移的深谷，一路上險象環生，每人都嚇得冷汗淋漓，全身濕透。黃老先生以自憐受苦，慶幸歸來等諸多複雜情緒的「三字經」，結束這段扔不掉的恐怖的追憶。

　　黃老先生十八歲起加入牛車班，五十九歲時宣告退休。今年九十高齡的黃先生，生性樂觀，身體硬朗，好客健談，子孫孝順。有點耳背的他，會幫助你開口說「亮話」。

書名／鄉親憶往
指導單位／行政院文化建設委員會、嘉義縣政府文化局
發行人／賴政友
發行者／財團法人民雄文教基金會
出版者／財團法人民雄文教基金會
主編／黃金山
作者／何逢徽、李滄彬、黃金山、張萬居、陳文茂、湯正雄、賴義雄、劉清海（依筆畫排列）
封面繪圖／何逢徽・插圖／何逢徽、黃志能
美術設計／周俊男
出版日期／2003年11月30日