何逢徽／撰

　　五十多前的我，正是「有閒有能」幫母親火速上街，購買烹飪作料的年齡。繞過市場前的大井，左邊一條商店前的過道上，有很多家比鄰的?仔店：炎生仔、慶順兮、阿衷兮、阿欽兮、阿田兮。一般顧客都搞不清，這幾家?仔店的店號，老一輩的顧客都一見如故地直呼其名，小孩則冠上伯、叔的稱謂。

　　這幾家柑仔店，擺設都大同小異，店面雖小，貨色倒相當齊全。空氣中飄散出，一股濃濃的味噌、醬油、酒、醋及各種乾貨，長久薰染，五味雜陳的「柑仔店味」。業者均維持一定的默契：在品質、服務上爭雄，不在價錢上拼鬥，更不議論他家長短，因此都能相安無事，每家也都擁有不少老主顧。逢年過節，或遇上街面三大廟祭典的前幾天，更是車水馬龍，人聲鼎沸，儼若台北市的迪化街。

 　　阿章兮，阿惠兩兄弟，小學畢業後，分別在鼎盛時期的老店，阿衷兮、阿樟兮的鋪子裡做小弟學生意。五十四年起，兩人商議決定在市場內租攤賣柑仔店貨。復在七十四年，租用阿欽的店面。四十幾年來，歷經柑仔店生意的榮枯，也為昔日的柑仔店，留下原始風貌。

　　「這馬每一庄頭都有雜貨店。流動攤販也真多。大型超市吸引少年个人客。刀俎師款貨，攏予魚販仔包辦。零星的生理，攏靠熟悉的人客佮老朋友。」阿章仔說：「過去誠多庄跤人客，擺賒欠買貨，等做穡收成，大豬出稠時，一次付清。像蕃仔庄賴先生，生理往來一、二十冬上久，過身以前，交待子孫仔，毋通袂記咱予伊鬥腳手，卡早人真惜情！」言下難免有幾分無奈與不捨。

　　訪談間，陸續有客人來買鴨蛋、米酒、筍干、薏仁、豆豉。在買賣雙方的應對中，約略透露幾分，阿章仔的店未被時代狂潮淘汰的原因：他誠懇答應村婦託賣覆菜。米酒缺貨他往外鄉調貨。他教買豆豉的太太，幾種不同的料理方法。他聽一次即能記清顧客訂購的七種貨品及數額。他不會給盤商空手而回。其他如：貨真價實，守信誠懇，超乎常人的「古意」在在都展現生意人正面的特質。

　　阿章仔、阿惠兩兄弟，都是單純、善良，認命的生意人，且都有看盡人生百態的市井智慧。至今，哥兒倆繼續合夥經營，兩個家庭賴以維生的小店。照顧生意不用排班，同一個錢櫃各取所需。一年三百六十五天只休息一天（農曆新年）過著朝六晚九，不知KTV為何物的簡樸生活。各有五個家庭成員的兩兄弟，能長期和諧相處，不免讓許多人都有不可思議的難解疑惑。我想是「善緣深厚，前緣再續」吧！？

註：本文「柑仔店」之「柑」字，原使用「竹敢」一字，但因網頁字型無法顯示，故使用「柑」一字替代。特此說明。

---

書名／鄉親憶往
指導單位／行政院文化建設委員會、嘉義縣政府文化局
發行人／賴政友
發行者／財團法人民雄文教基金會
出版者／財團法人民雄文教基金會
主編／黃金山
作者／何逢徽、李滄彬、黃金山、張萬居、陳文茂、湯正雄、賴義雄、劉清海（依筆畫排列）
封面繪圖／何逢徽・插圖／何逢徽、黃志能
美術設計／周俊男
出版日期／2003年11月30日