作者／廖正詒

　　舊相簿裡，有一張照片是媽媽穿著黃綠色點點的白色洋裝，坐在鞦韆上對鏡頭笑，從她隆起的肚子可以知道，我當時也跟著一起盪著鞦韆。在我家旁邊的小巷子之前是由水泥鋪成的白色產業道路，正中間擺著四方的人孔蓋，點綴著因狗狗踩上未乾的水泥，而留下來的數個小掌印。一路步行，就會抵達改建前的民雄運動公園，穿過鐵絲網組成的綠色網球場，伴隨著網球大力撞擊的落地聲，轉彎後是有著林蔭的柏油路，右手邊是民雄溫水游泳池，對面是民雄文教基金會，直走到底可以看到大大的溜滑梯矗立。在蹣跚地學習騎二輪腳踏車的時候，常順著這條小路到達公園，當時鞦韆只有三個位置，又只有其中一條是新的鐵製吊繩，孩子們最喜歡搶這個位置，所以這個鞦韆座椅下的沙土最少。緊鄰著旁邊的是長長的石製溜滑梯，左邊是滑道，右邊是小小的階梯，如果從側面看，會發現溜滑梯被設計成大象的樣子，中間還有一個小洞口。爸爸媽媽有時候會帶我去玩，抱著我溜下傾角稍嫌有點大的滑梯，保護我穿著洋裝的小胖腿不會擦傷，也會耐心的教我盪鞦韆。當不得不結束遊戲時光的時候，我會請求爸媽帶我到最後一站—溜冰場看夕陽，高聳的建物留有被遺棄的大舞台和三層觀眾席，面對著由欄杆圍起來的溜冰場，和一望無際的稻田、夕陽，爬到最高的地方，可以更清楚的看到橘紅色的雲彩、戴著斗笠的小黑點騎著機車移動，還有遠方的高速公路上不知是正出發還是踏上歸途的轎車、大貨車。

　　走出公園可以看到一個大大的白色拱門，隔著大馬路的對面是民雄國中的側門，伴隨著參差的管樂聲、鼓聲，穿著綠白相間外套的學生們魚貫走出，成為我心底那幅高大的形象畫，他們閃閃發光，結伴而行，不需要家長接送，自由又快樂的邊聊天邊走、或騎腳踏車回家。那是民雄國中的活招牌：行進管樂隊，他們會參與堪比廟會遊行的管樂踩街，隔著老遠就可以聽到，帥氣的指揮、濃妝豔抹穿著貼身裙子的舞者、旗手、管樂手、和鼓手，長長的隊伍氣勢磅礡，可以大方地走在馬路中間，車輛都要讓路。在幾年後的民雄鵝肉節，我也加入了遊行的隊伍，那時還沒有疫情肆虐，慶典上的攤販偶爾也停下手邊工作，欣賞著我們的演出。那年，舞台搭在火車站前，四周圍滿了小農特產攤販，受邀前來的我們，最後一站在民雄國小定點演出。以表演者的身份再度踏入母校的感覺很奇妙，我還記得當年和朋友擠在觀眾中，看著隊形變換、樂聲悠揚，眼睛都捨不得眨一下的感覺，而如今我也成為後輩仰望的對象，穿著表演服感到無比驕傲。而放下樂器後，回到家還是得乖乖的拾起書本，因為在比賽中獲得殊榮後，迫近的升學考試也逼迫我們回歸學生的本分，但是偶爾在特別的日子裡，可以撇開永遠寫不完的試題稍作喘息，因為那天是神明的生日。

　　「咚咚鏘、咚咚鏘」，不管是哪尊神明生日，對還是小孩的我來說，代表的意義永遠是可以「看熱鬧」、有好多水果跟餅乾可以吃。幫著媽媽把裝滿水果的籃子拿出廚房，擺放在家門前的折疊桌上，點香、把金紙一張一張的丟進金爐，等燒得差不多了，嗩吶、銅拔的樂音也伴隨著大鼓聲慢慢靠近。最先映入眼簾的是緩慢行駛的黑色前導車，後頭跟著兩排長長的人龍，他們的臉龐曬得黝黑、脖子上掛著毛巾，汗如雨下的追隨著傳統信仰的腳步，神明的轎子通常會有好幾車，分別由四位壯漢搖搖晃晃、一前一後的癲著轎子，社區裡的媽媽們穿著鮮豔的衣服，神采奕奕的揮舞著亮麗的緞帶，再來是兩列手持嗩吶吹管樂器的樂手，咿呀咿呀的樂聲震天嘎響，不管學生們離大考多近，爸媽還是會難得的招呼我們放下書本試卷，一起看一下遊行表演。長長的隊伍還有超大型的神明護法、黑白無常木偶，大概有兩個人疊起來的高度，重點是，有時候他們的脖子上會掛著用繩子串起來的餅乾，用意是給小嬰兒「收涎」，不知為何，早已不是寶寶的我非常喜歡，曝曬在太陽下、並且經過神明加持保佑的餅乾，就是特別好吃，有一股淡淡的香灰味，在賣場怎麼挑都買不到那個味道。隊伍中還會有播著現代電子音樂的鋼管車，穿著清涼的漂亮姊姊在車上扭腰擺臀，後面接續著的又是另一排吹奏傳統樂器的人龍，新舊交雜的樂聲襯的神明生日更加熱鬧。另外，打擊樂器是由一人在前面拖行、另一人在後面敲打的紅色大鼓、直立式銅拔，厲害的是，節奏從來沒有變快過，維持著一樣的節拍，所以隊伍的腳步也始終如一的穩定，明明沒有指揮卻不會越打越快，說不定他們有什麼神秘的暗號吧！

　　上大學之後跟北部的室友提起民雄的生活，都市裡的傳統信仰顯然被大型商場、高樓大廈的建地壓到角落，他們從來沒有看過一望無際的田野，遑論金燦燦的「神明生」慶祝遊行，躲在地面下的交通網路，讓他們錯過被夕陽逐漸染紅的大片天空、開出小白花的稻子、因結實累累而低下頭的稻穗、由舊糖廠火車鐵軌改建而成的自行車道，還有對他們來說，非常新奇的鳳梨田紅土。民雄是個比較純樸的地方，生活圈很單純，很多孩子基本上都是一起就讀一樣的國小、升上一樣的國中，一起搭公車到一樣的高中，並且幾乎都在同一間補習班補習，分班對我們來說意義不大，升學更是像在開同學會一樣，認識對方的家長是家常便飯，從小一起長大的我們幾乎都知道彼此住在哪棟房子，人與人的連結溫暖又緊密，沒有大城市的疏離。高中通勤上學時，步出家門，灰撲撲的街道映著清冷的空氣，世界還沒甦醒，早餐店的炊煙卻已裊裊升起，隔著距離都感受得到，鐵板滋滋作響的聲音和香味。在固定的時間候車時，經過我們的是販賣菜燕的的小攤販，用機車拉著商品正前往市場，隨著公車行駛，跟著他會看見定點做生意的雞肉販和烤鴨販，整整三年日復一日，那時候心思都在課業上，以為一切沿路風景都是理所當然，可是當我在年齡開頭變成二的時候回到民雄，發現賣烤鴨的老闆白了頭、市場裡的菜燕攤販換別人經營了、最愛的早餐店易主，成了我不認識的樣子，喜歡的飲料店、麻辣燙，悄悄的從民雄消失，陪伴我長大的書局也人去樓空了，我輕輕的在心裡嘆了口氣，原來我的童年也正步入歷史。公園改建成現代的樣子，在水泥地上用心的彩繪出跳格子，甚至添置了沙坑和彈跳床，圖書館也包覆著時尚的裝潢，明晃晃的，頗有摩登美術館之風。現在的學生也理所當然的認為，民雄本來就有連鎖壽司店、披薩店，和全台最美咖啡店，而我小時候知道有連鎖蛋糕店進駐就開心的不得了，飲料也是買附近的現榨瓶裝甘蔗汁，第一次和朋友叫飲料店外送的時候，我連有分甜度冰塊都不知道。

　　可是很欣慰的是，有一樣事情沒有太大的改變，那就是「大士爺祭」。高中時急急忙忙地離開嘉義市區的補習班跳上火車、大學時拖著行李箱大包小包的走下火車，回到民雄參與這一年一度的盛事。農曆七月底的時候，在宗教信仰中是「鬼門」要關了的日子，即將舉行普渡法會，這時民雄所有量販超市會擠滿了前來採購的民眾，孩子們可以大肆採買平常不能多拿的糖果、飲料，父母在這時心思都放在供品是不是足夠「澎湃」上，即使已經堆滿了一整車的水果餅乾了，還是深怕不夠有誠意。傳統信仰上必須讓「好兄弟」在回去之前，好吃好喝的供養、祭拜它們，而大士爺正是「鬼王」的化身，維持著它們的秩序、保佑我們。大士爺祭透過豐盛的祭品款待這些另一個世界的靈魂，藉由在祭典尾聲燒掉大士爺紙糊神像，象徵著亡靈已被帶走，接下來的一年平安順遂。為期三天的祭典是民雄難得的狂歡，鄰近鄉鎮的居民也會前來共襄盛舉，也吸引了許多攤販前來，擴展出龐大的夜市規模。以三級古蹟大士爺廟為中心，廟前會搭起遮雨棚，大紅圓桌上擺滿了各家供品，其中不乏壯碩的神豬、好幾隻全雞、全鴨等等，一旁的臨時帳篷內部則展示了民雄信仰的歷史、神像金身，以及在地藝術家的作品。夜晚的街道被萬家燈火映得通紅、人聲鼎沸，所有小家庭、情侶、朋友們傾巢而出，與身旁最愛的人挽著手，另一手拿著食物，享受熱鬧的氣氛。在祭典開始前幾天，我家門前會出現載著燈籠的小卡車，他們架起長梯，將紅燈籠掛在電線上，一路掛到最後恭送大士爺升天的空地，燈籠最密集的地方就是廟前，到了晚上齊刷刷的亮起，把墨色的夜晚揉進幾縷紅光。小時候我一直很浪漫的覺得，只要順著光走，就可以抵達最好吃、好玩，最熱鬧、最懷念的地方。從有記憶開始，每一年的慶典都是和家人們一起度過，打打彈珠，偶爾射氣球、套酒瓶，從一串十元的煎鳥蛋買到一串三十元，還有紅通通的糖葫蘆、會冒煙的飲料，少不了的是我最愛的土耳其冰淇淋、總是大排長龍的印度烙餅，當然還有許多傳統糕餅，像是胡椒餅和狀元糕、雞蛋糕、蚵仔包，台灣夜市必備的珍珠奶茶、炸雞排，甚至一度出現過炸蟋蟀、南部比較常見的田雞湯，還有米苔目等。

　　每年幾乎都是抱著鼓鼓的肚皮和滿手的小玩具回家，沿著紅燈籠走、離開最亮的地方，也很容易可以找到自家門前的那盞燈，當祭典結束我也回歸我的日常生活，就像每年都會做的一個美夢。夢裡，有懷念的香灰味襯著的是那一片明亮燦爛的快樂，我揹著書包踏出火車站時看到的那一片「紅海」也仍歷歷在目，彷彿是在盛情迎接我的歸來，在想像中我也再度邁開雙腳，走進了紅色的草原中。在逼不得已日漸成為「大人」的日子裡，我只想再次穿上制服，回到我無憂無慮的童年彼岸，再次嚐到已經消失的味道、見到已經四散在人海的那個誰，在想念晚霞的時候登高眺遠，在經過民雄國中時管樂隊隊旗仍飄揚，我也可以墊起腳尖在人群中輕易認出你的大大的笑容。當鬧鐘響起時，我可以再次匆匆忙忙的出門，跳上公車，輕盈的飛往那個紅燈籠通往的地方。  

作者簡介

在民雄生活18年，目前是個在外求學的大學生，畢業後打算北漂。

複審老師評語

• 李豐楙：
  在民雄記憶中的「鬧熱」，幾乎脫離不了「大士爺祭」，其他的人事物常是圍繞著一一展開：學校活動、從童年到長大離家，其中不可少的就是民雄的土地與生產。在二者的平衡中，如何寫才稱得上妙？同一類題材逐漸反覆出現後，就要看選取的角度，本篇從旁觀而投入的學校演出，而後帶出與「紅燈籠」意象有關的記憶，使之勝任情感的負荷。
   
• 楊富閔：
  本文題目相當吸引人，讀者恍如跟著紅色燈籠的無限延綿，一步一步，緩慢走入作者精心布置的那個「地方」。文章開場以一舊照片起引敘事，通過今昔對照的時空設置，精細刻劃常民生活，其中視覺與聽覺的感官描寫，格外生動鮮明。
   
• 楊玉君：
  作者回顧求學過程，看到了民雄單純的生活圈反而造就了人際的溫暖連結，在漸漸要成為「大人」的身份之際，紅燈籠的意象代表了家鄉的幸福安樂，成為可以一再回味的童年樂土，永情的心靈慰藉。