再見民雄,看見民雄

發布日期 : 2021-10-26

2021「民雄印象」在地書寫徵文比賽佳作得獎作品
作者/李于欣

  「小姐,好了唷。」櫃檯後方的戶政人員遞上換新的身分證與戶籍謄本,戶籍地一欄皆用新細明體印著「嘉義縣民雄鄉」。檢視後我仰起首與戶政人員道謝,壓克力隔板隨之透出可掬的笑容說:「歡迎成為民雄人」。

  其實,初遇嘉義縣民雄鄉這個鄉鎮時並不是美好回憶。回溯至十多年前,就讀高中的我對未來缺乏想法,即便做了幾次性向測驗仍擬不出生涯規劃。填大學志願時洋洋灑灑點選一百個校系,順序則遵從落點分析建議,是故接在台北市大學的下一個志願是高屏地區的大學,在電機科系的下一個志願可能是哲學科系,毫無邏輯可循。大學指考放榜那天一早,我茫然地將準考證號碼輸入考選部系統,像玩命運轉盤似地等待未知的結果。而這就是我和嘉義縣民雄鄉相遇的契機,從「恭喜考取中正大學」說起。

  「歡迎來到西部最清幽的大學了,各位一定能專心致力於學習,成為優秀的大學生。」迎新時台上的教授說得熱血沸騰,但或許口吻中流露幾許自嘲,台下新生們有掩不住的躁動和輕笑聲。「民雄」-我還顧這我第一次獨自離家來到的城市,不,是鄉鎮。它距我居住的台中市僅不到一個半小時的火車路程,然而,我沒想到的是還要在民雄火車站等每小時才有一班的公車,才能緩步開上上坡,來到這所遠離塵囂的中正大學。我來自公車線四通八達的台中市,行動仰賴大眾運輸,沒有汽機車駕駛能力的我就坐困在這山中。實實在在過足宿舍和學院兩點一線的生活,甚少離開校園,每周一首班的火車回到嘉義縣民雄鄉,待公車駛入學校時我就帶著回寺廟練功的決心,在這五天中勤勉苦學,然後等待周五最後一堂課結束,即刻揹著行囊等下山的公車帶我重返世俗,如此周而復始了三年。是的,是大學三年,我大學時確實實現了心無旁騖研習的期勉,在三年內完成學分要求提前畢業了。記憶中大學日子只有讀書,我從未在這個鄉鎮裡生活過,一個台中的女孩適應不了嘉義鄉鎮的「好山、好水和好無聊」。

  考取他校研究所後,我回到慣常的五都舒適圈中。而當嘉南平原的風光逐漸淡出心底,我竟在就業時回到嘉義縣工作,也說服自己這僅是權宜,畢竟出社會後第一份工作能待上多久呢?我依然等待回台中的機會,我也總在台中腔受詢問時,不假思索地回答「我是台中人。」並以為這份土地認同不會改變。重返嘉義縣,或許是對民雄鄉幽微的熟悉感使然,即便非在此工作,卻選擇於此租屋落腳。人生一路向前推進,半年後在工作場合結識了後來的先生,同樣住在民雄鄉,一位土生土長的嘉義縣人,對嘉義的山水、人文和飲食懷抱深厚的情懷。戀愛時期「前男友現任先生」自詡在地嚮導,帶我品味民雄街上各家的芋圓,吃傳聞中的不打烊肉包也呼朋引伴評比站前數間的民雄鵝肉;走訪了嘉義縣民雄表演藝術中心看幾場舞台劇和音樂會,表演後比肩逛場外的手創市集;在中正大學盛夏中曬如朝日盛開的黃花風鈴,在冬日淋一場蕭瑟淒美的小葉橄欖。

  說不清是愛情的魔力讓民雄這個鄉鎮變得富饒有趣,抑或是民雄的風土民情豐富了愛情。我們兩人騎乘機車遊覽鄉鎮,穿梭在起伏的山嵐景色和廣闊的金色稻浪間,共同繪製了專屬的民雄地圖,和擬訂私藏的民雄清單。那是每當晚飯後嘴饞時,我獨愛那家有桂圓味糖水的包餡芋圓。他縣市親朋好友來訪時,晚餐必嘗鮮的鱉肉熱炒餐廳,試煉吃鱉的膽量是餐會間的一大樂趣,而其他熱炒的麻油腰子、鮮蚵炒麵和軟殼軟殼蟹等菜色火候到位而鮮甜美味,平實價位輕易成就一場賓主盡歡的餐宴。回外婆家時,總帶上幾包農莊的金桔蜜餞,他喜歡壓扁裹糖粉的桔餅,他老人家說這沖熱水服用潤喉養聲,或是將其切碎煎成麻油蛋,那則昰充滿古早味的滋補料理。此外,我則喜歡和外婆一起將裹著糖蜜的金桔蜜餞含在嘴中,在飽餐後悠然坐在庭院享用這甜蜜的食光。鳳梨季開始,我會記得依序先寄金鑽、西瓜然後是牛奶鳳梨回家,我愛上這酸甜多汁的滋味,也學會讓鳳梨浸泡過鹽水就不怕刮嘴的技巧。還有,民雄產的火龍果碩大飽滿,清甜的汁液很消夏日暑氣,我就這麼常掛一道烈焰紅唇;而吃中式早餐時,我不再只點炒麵加豬血湯的標配,我喜歡用雞肉飯與味增湯開啟美好一天,偶也換吃附近的滷肉飯配鴨肉羹暖早晨的胃,夜間同條小打貓街上的鹽酥雞則為宵夜首選。你問是超商左右邊哪一家?我是中藥胡椒鹽風味那派的…。啊!竟有這麼一天,我談論起在民雄鄉的生活,如數家珍。

  根是紮進這塊土地上了。不是因為跟嘉義男子從戀情走到了婚姻,而是當婚後看房時先生嫌市區的繁華太打擾、我抱怨工作所在地的偏僻不便利,許多地點都有太遠太近、太吵太靜的問題。唯獨在民雄鄉上我們取得共識,它離塵不離囂,距公司有合適的心理物理距離。先生說民雄鄉錯落的稻田和戴帽的鳳梨田是嘉南的風光,我認為在民雄鄉住宅區五分鐘的路程外有連鎖咖啡店和速食餐廳具備生活的舒適性,沒說出口的昰我們對民雄鄉的情感難以割捨。正式定居民雄後近一年,假日早晨總到民雄市場,先生帶我品嘗過樹葡萄,也嘗試了『黑豬粥』(龍葵粥),接下來我可琢磨著要烹飪嘉義家常名菜薄荷雞;傍晚江厝店的黃昏市場是另一個別具異國情調的廚房,我同先生分食越南法國麵包,並開啟打拋葉入菜的料理方式。我們也曾走訪西安府王公廟,聽村民從比鄰的三棵芒果樹說起「檨仔王公」神威顯赫的事蹟。農曆七月的大士爺文化祭則讓我體驗了不同的普渡氛圍,對每年祭典期間必降雨的現象嘖嘖稱奇,也循傳統在此時添購新傘。

  緣份牽引我再到民雄,這次當我除去既有框架去看,我見到這鄉鎮迷人的樣貌,收穫了值得的日常故事。如今,我依然沒能在這個鄉鎮找到夜裡無眠可以光顧的酒吧,但會漫步在鄉間直至夏風拂平煩躁;這也依然未具備先進的交通運輸網絡,但有我駝著行囊時會主動表示要幫忙載送的阿姨叔叔…。偶爾我會遙想有一天我會向孩子說起民雄舊名打貓的由來(然後加碼說起我卻在這裡養了第一隻貓的故事)、領著孩子在市場走跳,帶他認買肉買魚買菜該選的攤位,並闔家參與村莊遶境活動,祈求五穀豐收。彼時,當我的孩子被人問起「哩兌兜位來?」時,他會帶點驕傲地說「我是民雄人。」


作者簡介

李于欣
1.文科魂通過理科訓練,尚在文字的精鍊和綺麗間探索。
2.寫作是樹洞,傾訴與記錄,捕獲浮光釀成銘心的觸動。

複審老師評語

  • 李豐楙:
    本篇同屬從中正人變成民雄人,而從台中人變成嘉義人,這個主線貫串著愛情、緣份,既是個人的感情告白,也是「我是民雄人」的在地化心聲。這種實際的生活經驗,在敘述上顯得真實可感,比較未將重點置於文采上,讀來仍會感動人。問題在既有真情,又如何輔以才情?這就是造成文學魅力的所在。

     
  • 楊富閔:
    這篇文章的切入角度相當特殊,作者描述自己從負笈民雄而至定居民雄的心路歷程,真誠描寫自身與民雄的各種「緣會」,所思所感貼近日常生活,對於離開/回來的心境的捕捉相當深刻,在諸多從歷史角度去描述民雄的作品之中,這篇文章則是帶給我們想像「現在的民雄」的各種可能。

     
  • 楊玉君:
    從初遇到再見,作者寫出了走出校園後看到的在地的精采,她對民雄的認同與伴侶的情感平行進展,終至有了落地生根的打算。本文是作者對未來的承諾,讓人對這個新組成的家庭未來的民雄生涯充滿期待。