2020「民雄印象」在地書寫徵文比賽三獎得獎作品
作者／張嘉祥 

　若是過去庄頭那邊，你會遇到一群野狗，牠們狗多不怕人，尤其不怕囝仔。

　在火燒庄的五穀王還看得到橫列成景，被移走前的芒果樹時，那時候的我只有九歲多，剛學會騎腳踏車，一整年裡最期待的是農曆四月二六，五穀王的生日時辰，比過年除夕還高興，那天家裡會來很多人，不認識的叔叔阿姨也好、認識久沒看到的親戚囝仔更好，總會比父母冷戰中讓人窒息的空氣活絡。

　那時候的我會被指派一項任務，要去靠近土地公廟的巷子民房中買雞蛋，家裡其實還不放心我，都是姐姐帶著我去。我至今還是搞不懂，那間看去跟平常人家沒有分別的紅磚平房，沒有招牌，沒有叫賣吆喝人客，我姐姐是怎麼知道裡頭有人在這裡賣雞蛋的？ 　　

　賣雞蛋的老闆是個阿婆，已經忘記她的名字，只記得裡頭燈光不亮，有些昏昏黃黃，一籃一籃的雞蛋就疊在牆旁邊，有些雞屎腥臭，阿婆也不會招呼我們，籃子旁邊有袋子，需要多少自己挑、自己撿，撿完給阿婆秤重、付錢、離開。沒有什麼多餘的話，阿婆也不會想說些什麼，姐姐其實不喜歡來這裡買蛋，在有冷氣的小型超商出現後，賣蛋阿婆就消失在我生活裡。 　　

　這群野狗每次都會追著我跑，我對自己的腳踏車跟腳很有信心，從來沒有讓這群野狗咬過，只是牠們吠得很大聲，像我是什麼罪大惡極的人。 　　

　小時候的時間過得緩慢，都盼著有什麼會改變發生，尤其想方設法的逃離家裡，逃到空氣軟一些的地方。我流浪在不同的親戚朋友家，有時候會被母親抓回去，我印象中有兩次父親來找我，一次是朋友家，應該是母親拉著他來的，最後被朋友的父親勸回去：

「囝仔留佇這玩嘛無啥物毋好矣。」 　　

　另一次父親站在他不願進去的親戚家門口，不肯進來，問我為什麼都不回家，要我回去顧店仔： 　　

「你歸工攏無佇厝，是咧創啥物？！」 　　

　我就是趁著他們不注意或者意志薄弱的時刻一次次逃出家門、逃出火燒庄、逃出南國。 　　

　在《聊齋誌異》中有記載一則〈野狗〉的篇目。大致上是說在舊時戰場上有一個裝死躲避戰鬥的士兵，在戰役結束後還躲在屍體堆中，忽然所有屍體都站起來說： 　　

「野狗子來，奈何。」 　　

　父親是民雄工業區一家造紙工廠的小主管，四月二六這天找了三、四個公司裡的好朋友來家裡吃飯喝酒，平常對於父親的印象就是沉默跟嚴肅，在這一天父親展現出完全不同於跟我們相處時的神情，常常在笑，一點也不可怕或帶有壓迫感。其實在我的記憶裡，我的父親從來沒有大聲怒罵過我，或者死命揍我的行為，他只是沉默嚴肅，在他身上不會找到一點放鬆跟懈怠，連帶著夢和理想都離他遙遠。大學之後讀到法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）、侯孝賢的台灣電影、吳念真的《多桑》我這才驚覺，我的父親就是台灣或者說全世界父親的縮影，是父權社會下《變形記》的「甲蟲」父親。 　　

　我的父親在這天暫時「變形」回人，是放鬆和親人的，跟我說了幾個黃色笑話，父親的一個同事來逗弄我，說我是不是不愛回家？我的母親在這個場合是尷尬的，除了傳統父權社會要求母親要帶好小孩的調侃，另一個主要的原因是，我的母親曾經因為我父親喝酒不回家，就一個人跑去公司聚會現場翻桌，父親同事這句話調侃的可不止我一人，於是母親的聲響可是一點都不小。我記得那年的四月二六父親像敗了興致一樣，草草結束那天的流水席，這次之後，我再也沒看過父親帶他任何一個同事回來家裡吃辦桌。 　　

　我遇過很多野狗，有些狗的耳朵或是鼻子很敏銳，明明離得很遠，就看牠從遠方的一個小黑點或小白點，急追至我腳踏車旁已經是龐然大物，狂奔過來要咬碎我。我於是更用力、努力地踩腳踏車，沒有一次讓牠們咬到。 　　

　讀書一直不是我擅長的，尤其是學校的課程，那些數字運算和加減更讓我恐懼，高中的時候萬幸考上一間國立的高職，在嘉義來說不算差，只是主要科目是會計和經濟學，經濟學還有趣一些，畢竟還是社會學相關的學科，但是在會計的課堂上我就時常聽到恍神，幾次之後就乾脆在桌子底下讀自己的書，什麼書都看，一開始不會挑書，從小說到歷史、哲學、波特萊爾、甘耀明、吳明益、陳雪、駱以軍各種雜瑣的書。我在課堂上不會吵鬧，老師們也不會強迫一定要專心在黑板上，有種彼此心照不宣的默契。 　　

　這些雜書漸漸讓我有一些自己的心得，輾轉交作品來到台灣的東岸，來到後山唸大學，真的逃出了南國、逃出了火燒庄。在這片後山，在這個專門教授現代文學的科系，我快樂又感覺到自己嚴重的失根和水土不服，不是生理上的，是類似於阿爾貝．卡繆（Albert Camus）《異鄉人》描述的那種局外人的感受，我其實沒有特別想念火燒庄，但是總是會不由自主地想起它。我的意識裡還是抗拒著回到火燒庄，但是有時候聽著交工樂隊的〈風神125〉就眼眶泛紅，回到火燒庄找以前的親戚朋友吃飯或相聚是沒用的，彼此的生活型態已經不一樣，價值觀甚至語言都已經不再一樣，從童稚到高中青少年階段要好的朋友，從此我們沒辦法再走進彼此的價值核心，在南國，在火燒庄我更直面的體認到，我不止是逃離南國、逃離火燒庄，是逃到連回去的路都找不到，套一句俗濫的文學辭彙，我已經變成「在故鄉的異鄉人」。 　　

　那些野狗叫得我害怕又煩躁，這時的我身體還很瘦小，我騎到路邊撿了一根沒什麼懾服力的竹杆，用力往野狗群裡衝去，一邊亂揮舞竹杆。這群野狗突然不復往常的兇惡，四散跑開，留下有些錯愕的我。 　　

　這兩、三年回到火燒庄不外乎婚喪喜慶，喜的少喪的多，於是回到火燒庄就像在奔喪。出乎意料的是，自己與父親和母親的關係緩和了不少，也或許是拉開了生活距離之後，從前看來壓迫高大的父親也變得像個普通的中年男子，甚至有些矮小，和我一樣。我也漸漸發覺父親和母親有著自己獨特的方式在照顧我或者關心我，雖然父親反同又父權，母親迷信又缺乏安全感，但是價值觀的不同和家人之間的關心照顧，我發覺可以慢慢慢慢地找到一個平衡點。

　我想在我心底還是渴望回到火燒庄的，回到那個時間過得緩慢的村莊，三不五時有騎車過快的大學生摔在斜坡，時不時會有抗議豬舍臭味過重的學生或民宿業者，還有在竹仔跤鏟肥料，停下休息吹涼風的片刻。最好最好能回到時間緩慢的四月二六，火燒庄的戲臺還沒拆，彈珠檯和燒酒螺的攤子會緊鄰，已經成仙做佛祖的阿嬤會牽著我的手去看戲，撿臺上灑落的糖果塞到我嘴裡，村庄外的芒果樹還沒被修剪，遠遠看過去像一條綠色的隧道，我只要穿過隧道就能夠回去，回到高度「異化」之前的自己。 　　

　沒有了野狗，我騎著腳踏車從庄頭出庄，往民雄市區的方向騎去，那是另一條更茂盛的芒果樹圈成的綠色隧道，據說已經有百年的歷史。這裡離土地公廟比較近，往左看去就會看見土地公廟，母親和阿嬤嚇唬我說，土地公廟曾經有村裡的阿伯坐在廟裏的凳子上去世，要我少去，我於是更好奇，多跑去土地公廟好幾次，什麼也沒有發現。 　　

　穿過隧道後，外面是一條又一條連接彼此到遠方的大馬路，我越往前騎去，火燒庄就離我更遠一些，越來越遠，一直到我看不見為止。

---

作者簡介
1993年出生，國立東華大學華文文學系畢業，嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。一直以來以及目前是臺語獨立樂團「裝咖人」的團長。從事音樂創作、文學創作、報紙經營、藝術行政、舉辦音樂祭、電影編劇、Podcast主持人等，面向貪多不厭的歪桿青年，上個月榮獲文化部紓困2.0全額補助，是目前人生已知最高榮譽的補助項目。

複審老師評語

• 李豐楙： 在抒寫私人生活的感情記憶中，這一篇的主題就是「逃出與回歸」，作者受過科班的文學訓練，在文學技藝與感情表達中，能夠駕馭私密性的親子之情：父母與我，在瑣細的記憶中，借用的意象與動作，諸如野狗、五穀王廟及土地公廟，而這個空間則在真實與象徵交織的「火燒庄」，核心的父母與我，從逃出的衝動到「回到火燒庄」的曲折變化，表現感情的人與物交融為一，在穿過隧道與騎出火燒庄中，最後指向一個再出去而非逃出的現實/真實。就私人/私密感情言，這樣的現代散文有其動人處。
   
• 楊富閔： 這篇文章以火燒庄為敘事核心，尤其文中的野狗具有高度的象徵意涵。文章涉及故鄉的去與回、失與得、自我與外在的多方拉扯，都在作者真摯情感的鋪成之中，緩慢領引讀者進入那個記憶裡的烏托邦。
   
• 楊玉君： 緊張的父子關係、逃離、思鄉等常見的文學主題，在本篇的火燒庄中展演，芒果樹綠色隧道成為虛擬的、區隔過去未來的通道，對照近兩年的護樹過程，令人激賞中帶著感慨。個人的感懷聯繫到城鄉的對比，交織出矛盾的情感，具有動人的力量。